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RESUMO 
IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti, Oneyda 
Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Campinas: 2004. Tese de doutoramento. Departamento 
de História. Instituto de Filosofia e Ciências Humanas – IFCH. Universidade Estadual de Campinas. 
Orientadora: Profa. Dra. Luzia Margareth Rago. 
Considerada virtude cardinal nas sociedades antigas e modalidade ideal de relação com o outro, a 
amizade, contemporaneamente, não possui o mesmo prestígio de outrora. Esta tese pretende recuperar a 
discussão sobre o tema, sublinhando a importância da presença da mulher nesse vínculo intersubjetivo. 
Ademais, reflete sobre as formas de construção da subjetividade feminina realizadas fora dos espaços 
institucionais carregados de peso social como a família, a escola e o casamento. Neste trabalho, aproximo-me 
das relações de amizade na modernidade brasileira, mediante as cartas trocadas entre Anita Malfatti, Oneyda 
Alvarenga, Henriqueta Lisboa e o escritor Mário de Andrade, mais especificamente, nos idos dos anos vinte e 
meados da década de quarenta. Nas missivas, essas intelectuais-artistas esculpiram retratos singulares de si 
mesmas, apontando o caráter ético e estético de um sujeito que se fabrica no espaço dialógico das 
correspondências.  
Palavras-chave: Amizade, Modernidade, Correspondência, Subjetividade, Amizade feminina, 
Amizade heterossexual, Cartas. 
 
ABSTRACT 
IONTA, Marilda Aparecida. The colors of Friendship from the epistolary text of Anita Malfatti, 
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa and Mário de Andrade. Campinas: 2004. Thesis of Doctorate. History 
Department. Institute of Philosophy and Human Science – IFCH. State University of Campinas. Advisor: 
Prof. Dr. Luzia Margareth Rago. 
Considered cardinal virtue among ancient societies and ideal modality of relationship between 
human beings, friendship nowadays does not enjoy the same prestige that it once did. The present thesis aims 
to recover the discussion about the theme, highlighting the importance of the woman’s presence in this inter-
subjective link. Besides, it reflects about the ways of construction of the feminine subjectivity realized out of 
institutional compasses which are full of social burden like family, school, and marriage. In this work, I deal 
with the relations of friendship in the Brazilian modernity based on the letters exchanged by Anita Malfatti, 
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa and the writer Mário de Andrade, during the 1920s and the mid 1940s. 
In the letters, these intellectual-artists sculpted remarkable portraits of themselves pointing out the ethic and 
esthetic features of an individual who creates himself in the dialogic space of the correspondences. 
Key words: Friendship, Modernity, Correspondence, Subjectivity, Female Friendship, Heterosexual 
Friendship, Letters. 
 iv
 
 v
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Thiago, Mayra e Terezinha, 
         com o amor que posso, tenho e conheço. 
 vi
 
 vii
AGRADECIMENTOS 
 
 Ao final de um trabalho de vários anos, uma extensa rede de 
solidariedade com elementos sobrepostos foi tecida, uma tapeçaria de amizade 
permitiu esta tese surgir e ganhar forma. Agradeço a todos aqueles que 
tornaram possível sua realização. Em especial: 
• à Profa. Dra. Luzia Margareth Rago; 
• ao Instituto de Estudos Brasileiros; 
• à Universidade Federal de Viçosa e a Capes; 
• às famílias Andrade, Lisboa e Malfatti; 
• aos profs. Drs. Paulo Celso Miceli, Agueda Bernadete Bittencourt, 
Marcos Antonio de Moraes, Francisco Ortega e Telê Ancona Lopez; 
• às arquivistas do IEB, Maria Izilda, Fernanda Magalhães e Maria 
Helena; às secretárias da UFV Meire e Margarida; ao secretário do IFCH – 
Unicamp Alcebíades Rodrigues; e à revisora Gisele C. Batista Rego; 
• aos colegas do Colégio Universitário  CAP- UFV; 
• às colegas do Núcleo Interdisciplinar de Estudo de Gênero da 
Universidade Federal de Viçosa, Alice Inês e Maria de Fátima Lopez; 
• às amigas Beatriz Vasconcellos, Elisa Cristina, Luciana Gandelman, 
Nádia Cristina, Flávia Biroli, Silvia Harumi, Martha Regina, Lourdes 
Helena e Marly; 
• ao  amigo Tony Hara, uma profícua morada provisória. 
• aos de casa, Ricardo e Ronaldo Ionta, Marisa, Rosely e seu Osvaldo; 
• à minha mãe Terezinha Gasparoto, pelo que representa em minha vida; 
• a meus filhos Thiago e Mayra, que partilharam, durante esse tempo de 
trabalho, as quatro estações do ano e todos os sentimentos. 
 viii
 ix
 
ÍNDICE 
A ARTE DA AMIZADE: CONSTRUÇÃO DE MORADAS PROVISÓRIAS .......................1 
I. ENCONTROS ...........................................................................................................................9 
AMIZADES (IM) POSSÍVEIS...........................................................................................................9 
“UM HOMEM RI NERVOSO”........................................................................................................25 
VIRANDO A VIDA.......................................................................................................................42 
O ENCONTRO DE PAPEL .............................................................................................................59 
II. CARTAS DE AMIGOS ........................................................................................................71 
“CARTAS DE PIJAMA” ...............................................................................................................71 
A GRAMÁTICA DAS CARTAS DE AMIGO......................................................................................85 
“AMIZADE QUE É LUZ E SOMBRA, CÔR E FORMA”......................................................................97 
“PONHO SIM MINHA MÃO SOBRE O SEU OMBRO” .....................................................................116 
“FALANDO POUCO E OUVINDO MUITO”....................................................................................128 
“NINGUÉM NÃO COMPREENDE AMIZADE ENTRE HOMEM E MULHER...” ...................................147 
III. A FABRICAÇÃO DE SI NAS TEIAS DA AMIZADE E DA ESCRITA EPISTOLAR....163 
A ARTISTA NÔMADE................................................................................................................175 
A BELA (IN)FIEL......................................................................................................................215 
A PRISIONEIRA DA NOITE .......................................................................................................242 
IV. À GUISA DE CONCLUSÕES ..........................................................................................273 
V. FONTES ...............................................................................................................................285 
VI. BIBLIOGRAFIA................................................................................................................289 
 
 
 x
 xi
APRESENTAÇÃO 
 
 
Quem queira estudar as coisas morais, terá um campo de trabalho imenso. Há toda uma 
série de paixões que deverão ser meditadas por separado, observadas isoladamente através das 
épocas, nos povos, nos indivíduos grandes e pequenos.[...] Até hoje nada do que dá cor à existência 
teve ainda sua história: ou quando foi realizada uma história do amor, da cobiça, da inveja, da 
consciência, da piedade, da crueldade? [...]Já foi descrita a dialética da vida conjugal ou da 
amizade? 
Friedrich Nietzsche 
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A ARTE DA AMIZADE: CONSTRUÇÃO DE MORADAS PROVISÓRIAS 
  
Das várias maneiras de abordar os elos entre amigos, escolhi percorrer 
as relações de amizade criadas entre homens e mulheres. Aproximo-me  
desses vínculos, visitando a experiência de amizade de Mário de Andrade com 
a artista plástica Anita Malfatti, a musicóloga e folclorista Oneyda Alvarenga 
e a poetisa Henriqueta Lisboa. 
O exercício da amizade dessas três mulheres com  o escritor paulista, 
nos idos dos anos 20 a fevereiro de 1945, produziu uma rica e substanciosa 
correspondência. As cartas trocadas entre eles guardam em primeira mão a 
imediatez das sensações e as circunstâncias em que se enredaram suas relações 
de amizade. É em grande parte pelo ato privado de escrever que esses laços 
intersubjetivos são historicizados. 
A correspondência trocada entre eles indica que essas mulheres 
construíram com o modernista laços afetivos intensos e duradouros. Anita 
conheceu Mário aos 28 anos de idade, na época um jovem poeta de 24 anos, 
estreante no campo artístico, e os dois mantiveram uma relação que durou 
aproximadamente vinte anos, evidentemente, com várias modulações. A 
jovem Oneyda Alvarenga estabeleceu o primeiro contato com o professor de 
música, em 1931, e somente a morte dele, em 1945, colocou fim à 
convivência de quatorze anos. A poetisa  mineira Henriqueta Lisboa, aos 36 
anos, iniciou com o escritor uma ligação que durou seis anos, e o tempo curto 
desse vínculo contrapôs-se à intensidade que ele adquiriu, pois esse laço 
correspondeu aos seis últimos anos da vida do poeta paulista, de 1939 a 1945.  
A escolha desses casos nessa temporalidade está associada ao interesse 
mais amplo sobre as relações de gênero e os vínculos intersubjetivos tecidos 
na modernidade brasileira. Vale dizer que os arquivos de Mário de Andrade 
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guardam correspondências com outras mulheres, mas a meu ver esses três 
casos de amizade são exemplares para observar como a sexualidade ronda os 
vínculos intersubjetivos criados entre homens e mulheres. 
A partir da reflexão sobre a feição que a amizade adquiriu entre o 
escritor e suas correspondentes femininas, questiona-se neste trabalho:  
1- Qual o discurso da amizade que essas personagens elaboraram por meio do 
diálogo epistolar? 2- Quais as singularidades dos elos  que Anita, Oneyda e 
Henriqueta construíram com Mário, no espaço intersubjetivo das missivas? 3- 
Como se estabelecem as relações de gênero nas teias da amizade? É possível, 
nos laços amistosos tecidos entre homens e mulheres, a suspensão das 
hierarquias de gênero? Em outras palavras, a relação entre amigos estará além 
do gênero? 4- A amizade com Mário foi para Anita Malfatti, Oneyda 
Alvarenga e Henriqueta Lisboa espaço de autonomia, de liberdade e de 
transformação de si? 
Com essas questões, procura-se discutir o que esses três casos de 
amizade podem nos dizer sobre a dinâmica das relações de gêneros e sobre os 
modos de subjetivação, isto é, as maneiras pelas quais os indivíduos 
participam de sua construção no campo da amizade. Trata-se, portanto, de 
refletir a possibilidade de relações amistosas entre os sexos e as formas de 
subjetivação criadas nesse tipo de vínculo.1 
A incursão pelas fontes, as leituras teóricas e historiográficas
                                          
1 Michel Foucault chama de subjetivação “o processo pelo qual se obtém a constituição de um 
sujeito, mais exatamente de uma subjetividade, que não é senão uma das possibilidades dadas de 
organização de uma consciência de si”. In: Dits et écrits IV.Paris: Gallimard, 1996, p. 706. Ao 
explicar a maneira como Foucault emprega a palavra subjetivação, Gilles Deleuze afirma que para 
Foucault “Trata-se de inventar modos de existência, segundo regras facultativas, capazes de resistir 
ao poder, bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber tenta penetrá-los e o poder tenta 
apropriar-se deles.”In: Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992. p. 116. 
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permitiram problematizar a subjetividade a partir da amizade. A dimensão 
intersubjetiva da amizade faz do âmbito amistoso um lugar privilegiado, para 
pensar a constituição do eu dos indivíduos como uma construção que não se 
realiza de forma monádica, mas de um eu que se elabora no espaço 
intersubjetivo da amizade e da troca epistolar.2 Essa dinâmica (inter) subjetiva 
que caracteriza os laços de amizade se manifesta de forma exemplar nas 
correspondências, pois as cartas constituem-se um tipo peculiar de escritura 
que correlaciona, simultaneamente, o trabalho consigo mesmo e a 
comunicação com outrem, como sublinhou Michel Foucault.3  
Nesse sentido, as indagações a propósito da relação de Anita, Oneyda e 
Henriqueta com Mário de Andrade, elaboradas a partir das correspondências 
trocadas entres eles nas décadas de 20, 30 e meados de 40, podem conduzir a 
outras perspectivas sobre a constituição da subjetividade. 
Em se tratando de um momento histórico de modernização da sociedade 
brasileira, supõe-se que essas personagens experimentaram, como a grande 
maioria das mulheres e homens dos anos vinte e trinta, um intenso processo de 
disciplinarização e normatização da vida social oriunda do desenvolvimento 
econômico.  
Como se sabe, o progresso e a razão técnica foram acompanhados do 
controle das condutas, das emoções, da educação dos sentidos e de modos de 
sujeição. Essas foram algumas faces da modernização conservadora que 
procurou homogeneizar os modos de viver, sentir e amar.  
                                          
2 Essa perspectiva analítica, a despeito das diferenças teóricas que os separam, é sublinhada por 
diversos autores, entre eles, Friedrich Nieztsche, Michel Foucault, Martin Heidegger, Hannah Arendt, 
Emmanuel Lévinas.  
3 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992, pp. 127-160. 
  
4
Entretanto, no tumultuado cotidiano da vida social das primeiras 
décadas do século XX, as relações de amizade de Anita, Oneyda e Henriqueta 
com Mário de Andrade ocuparam um espaço transversal à ordem normativa e 
institucional da família e do casamento, por exemplo. Os vínculos 
estabelecidos  entre eles e, em certo sentido, inventados, escaparam à 
tendência geral que regia as relações entre os sexos durante essas décadas, nas 
quais o amor, a paixão, a sedução e a relação conjugal ocupavam o primeiro 
plano. 4  
Muitos poderiam perguntar qual a relevância deste estudo sobre a 
amizade entre homens e mulheres nessa temporalidade? Que importância há 
nisso para a atual situação das relações entre os sexos? Este estudo pode servir 
para lembrar de que a amizade relegada, nos dias de hoje - em relação às 
promessas frustradas de felicidade do amor romântico e das relações que 
reproduzem os estados de dominação em relação à mulher - pode ser reescrita 
como espaço de liberdade, autonomia e de um cuidado de si que tem como 
base o respeito pelo outro.  
Peter Sloterdijk afirmou que “Quem hoje se questiona sobre o futuro da 
humanidade e dos meios de humanização deseja essencialmente saber se 
subsiste alguma esperança de dominar as atuais tendências embrutecedoras 
entre os homens”.5 Pode-se dizer que subjaz a este trabalho a mesma questão, 
porém, elaborada em termos de vínculos sociais, mais especificamente, de 
relações de gênero.  
                                          
4 BESSE, Sussan. Modernizando as desigualdades: reestruturação da ideologia de Gênero no Brasil 
1914-1940. São Paulo: Edusp, 1999.  
5 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o 
humanismo. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p. 16.  
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Esta pesquisa serve, portanto, para refletir sobre os limites e as 
possibilidades da amizade entre homens e mulheres como um espaço aberto, 
sem forma definida, como uma possibilidade, como um programa em que os 
participantes podem reescrever seus lugares, refazer imagens idealizadas da 
amizade, romper com as formas tradicionais de relação entre os sexos. 
 Diante de uma sociedade que nos impõe a tarefa de saber quem somos, 
de descobrir a verdade sobre nós mesmos e que monopoliza as formas de 
sentir e de se relacionar, o cultivo de outras formas de relação pode levar a 
substituir a descoberta de si pela invenção de si, pela criação de múltiplas 
formas de existência. 6  
Nesse sentido, apresento a tese de que a amizade na modernidade dos 
anos vinte e trinta do século XX, por sua plasticidade, por não ser alvo 
privilegiado dos discursos normativos como a família, a mulher e o 
casamento, pode converter-se em espaço mais libertário para a invenção de 
novos modos de ser, de constituição de si e de relacionamento entre homens e 
mulheres.  
Desprezada contemporaneamente, a amizade deveria, mais do que em 
qualquer outra circunstância histórica, ser resgatada e reescrita para contrapor-
se às formas capitalistas de produção de subjetividades, neste terceiro milênio. 
Neste contexto, em que as instituições como o lar, a família nuclear burguesa 
e o casamento se encontram abalados por todos os lados, temos sido incapazes 
de formar outros elos afetivos que possam contribuir para que façamos da vida 
aquilo que queremos e não a reprodução do que querem para nós.  
Como se sabe, a predominância de um discurso histórico marcado pelo  
                                          
6 ORTEGA, Francisco. Para uma Política da Amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2000, p. 114. 
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paradigma científico moderno, cujos traços hegemônicos são balizados pelo 
mito da cientificidade, privilegiou tradicionalmente os aspectos racionais da 
sociedade em detrimento dos fatores tidos por “irracionais”, como os 
sentimentos, o imaginário social e as sensibilidades de um modo geral.  
Em decorrência dessa mentalidade cientificista, no que se refere às 
investigações sobre as relações sociais, outorgou-se demasiada importância ao 
estudo das instituições formais, negligenciando-se os papéis fundamentais 
desempenhados por um conjunto de relações consideradas como intersticiais, 
suplementares ou paralelas, nas quais se pode incluir a amizade.  
Esse estado da questão pode ser observado nas diferentes 
historiografias, desde a história política tradicional, passando pelo marxismo 
economicista até a história social. A primazia dessa visão acadêmica 
prejudicou, sensivelmente, as investigações sobre a temática e contribuiu para 
afirmar uma visão romântica dos vínculos amistosos. A a tese que apresento a 
seguir pode contribuir para reabilitar a importância do tema 
 O presente trabalho encontra-se dividido em três momentos: o primeiro 
focaliza a possibilidade da amizade entre homens e mulheres e lança luz sobre 
os encontros ocorridos entre as personagens; o segundo, centra-se na análise 
das cartas trocadas entre eles; e o último tem como proposta compreender o 
processo de produção das subjetividades de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga 
e Henriqueta Lisboa nas teias da amizade e da escrita epistolar. 
Assim, inicio o primeiro capítulo perguntando: é possível a amizade 
entre homens e mulheres? Para responder a questão, considerei alguns textos e 
autores vinculados à longa tradição filosófica ocidental que formularam uma 
resposta negativa a essa indagação. 
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Para contrapor esses discursos, via de regra masculinos, recorri aos 
estudos feministas contemporâneos que, mediante inúmeras investigações, 
têm respondido de forma afirmativa sobre a possibilidade de amizade entre 
homens e mulheres, e mais, têm descortinado um rico universo de redes de 
solidariedade, interação e mesmo de elos amorosos entre as  mulheres, 
relações desconhecidas e elididas da historiografia por longo tempo.   
 Logo a seguir, descrevo as peculiaridades  dos encontros  de Anita, 
Oneyda e Henriqueta com  Mário de Andrade. Foram três encontros diferentes 
que são narrados como instantes de inflexões nas vidas dessas pessoas, ou 
seja, momentos em que a amizade propicia mudanças de rotas, revelando o 
lugar ocupado por esse laço na vida das personagens.  
No capítulo II, Cartas de Amigo, procuro traçar as peculiaridades das 
missivas que são utilizadas como fonte para esta pesquisa. Destaco alguns 
problemas que envolvem a questão do caráter público e do privado neste tipo 
de documentação e a relação dos indivíduos com esse “objeto-lembrança” que 
é a carta. Amparada pela historiografia da vida privada e pela história cultural, 
busco também contextualizar esse tipo de prática social, ou seja, o hábito 
cultural de escrever cartas, bem como o código simbólico do íntimo que 
emerge desse tipo de escritura de foro privado.  
Tal prática revela algumas características da sociedade moderna, da qual 
emerge um indivíduo submetido a um intenso processo de racionalização, 
disciplinarização, mas, ao mesmo tempo, ansioso pela afirmação individual, 
necessidade oriunda de sua crescente autonomia no mercado capitalista e de 
sua condição de cidadão na ordem política representativa. A amizade dual e as 
correspondências privadas estão, de certa forma, unidas em torno do problema 
da afirmação da intimidade e da individualização. As formas de tratamento, o 
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conteúdo das cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário possibilitam 
mostrar as singularidades de cada laço amistoso.  
Ademais, como uma Escrita de si, as cartas não se restringem à sua 
forma e a seu conteúdo. Nesse sentido, o capítulo III, cujo título é “A 
fabricação de si nas teias da amizade” se ocupou dos processos de 
subjetivação de Anita, Oneyda e Henriqueta na relação amistosa tecida com 
Mário. Nele busco analisar as complexas relações entre a escrita epistolar, a 
amizade, a construção e a transformação de si mesmo. Isto é, pergunto como 
essas três mulheres se constituíram como sujeitos éticos mediante a amizade 
tecida com o escritor modernista.  
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I. Encontros 
 
Amizades (im) possíveis 
 
Ao propor como objeto de pesquisa a relação de amizade de Anita 
Malfatti,  Oneyda Alvarenga e  Henriqueta Lisboa com o escritor modernista 
Mário de Andrade, nas primeiras décadas do século XX, deparei-me com uma 
série de crenças, difundidas no imaginário social ocidental, que colocavam em 
questão a possibilidade da existência da amizade entre homens e mulheres. 
Tais crenças vinculam-se à remota tradição filosófica em que, de Platão 
a Montaigne, de Aristóteles a Kant, postulava-se a incapacidade das mulheres 
para contraírem relações de amizade entre si e com o sexo oposto. Para 
Aristóteles, por exemplo, as mulheres não exercem a amizade em sua 
plenitude, pois elas e os homens afeminados são propensos às lamentações, e 
suas relações com o outro derivam de situações aflitivas e da tristeza. Isso faz 
com que elas se afastem da verdadeira amizade.7  
Nessa mesma linha de raciocínio, Cícero reatualizou o discurso 
aristotélico para o contexto da sociedade romana. Em seu texto Lélio, ou A 
Amizade, ele explica que as mulheres, por sua fragilidade e falta de solidez, 
procuram relações de assistência e proteção e não vínculos dotados de nobreza 
como se supõe existir na verdadeira  amizade.8  
Assim como os filósofos da antiguidade greco-romana, Montaigne, no 
século XVI, repetirá o refrão da incapacidade das mulheres para amizade, e  a 
concepção desse pensador  talhou também os cânones literários posteriores. 
                                          
7 ARISTÓTELES. A amizade. In: Ética a Nicômacos. Brasília: UNB, 1991. 
8 CÍCERO, Marco Túlio. Saber envelhecer e  A Amizade. Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 106.  
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No século XIX, por exemplo, Gustave Flaubert, escreve que as mulheres são 
ineptas para a verdadeira camaradagem, pois elas são românticas demais, não 
conseguem se transformar em hermafroditas, isto é, femininas para os prazeres 
carnais e masculinas para os laços de amizade. Ademais, ele afirma que as 
mulheres sonham com o casamento.9 
Essas crenças reincidentemente difundidas no imaginário social 
ocidental. sustentam o credo dominante sobre a amizade em nossas 
sociedades. Elas associam a temática da amizade às questões de gênero ao 
propagar as seguintes concepções: 1- A amizade é uma prática e um tema 
masculino; ela é por excelência um assunto de homens; 2- As mulheres são 
incapazes do sentimento amistoso, pois elas só pensam em amor; e 3- nas 
sociedades pré-modernas, a polaridade sexual é irreconciliável; homens e 
mulheres vivem em mundos separados (feminino e masculino), não podem ser 
íntimos e nem amigos; por outro lado, nas sociedades industrializadas, as 
amizades mistas são vistas como suspeitas. Essas concepções formam uma 
espécie de repertório de saber sobre a amizade, amplamente consumido e 
difundido socialmente.  
É impressionante constatar como esses regimes, de verdade, se 
naturalizaram em nosso imaginário, ocasionando muitas outras que reafirmam  
estereótipos vinculados às noções de masculinidade e feminilidade, pois, de 
um lado, tornou-se comum idealizar a capacidade dos homens para a lealdade, 
a dedicação e, de outro, a de desvalorizar a amizade entre as mulheres, na 
medida em que se divulga a idéia de que as mulheres quando jovens rivalizam 
entre si para atrair a atenção masculina, e quando são casadas, dedicam-se às 
                                          
9 Cf. VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade. Uma história do exercício da amizade nos séculos 
XVIII e XIX. Rio de Janeiro: Zahar, 1996.  
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suas famílias, sendo absorvidas na cotidianidade da vida doméstica. 
De um modo geral, a amizade aparece como um campo interditado às 
mulheres, pois de acordo com o credo dominante sobre o tema, elas não dão 
conta de estabelecer laços sólidos e verdadeiros entre si. Via de regra, o que se 
discute sobre a temática se aloca no fértil terreno de uma longa tradição 
filosófica masculina. Entretanto, o objeto de estudo aqui proposto mostra o 
contrário, pois Anita, Oneyda e Henriqueta sustentaram, durante anos a fio, 
vínculos duradouros com Mário de Andrade, colocando em questão o que 
normalmente se afirma sobre as mulheres e a amizade.   
 Como foi dito, de Platão a Montaigne, de Aristóteles a Kant, de Cícero 
a Hegel, não é possível falar em laços amistosos entre homens e mulheres. 
Nesses discursos filosóficos, esse tipo de vínculo é considerado imperfeito, 
não se enquadra no que Aristóteles denominou teleia-philia, isto é, a amizade 
perfeita. E, conseqüentemente, são desprezíveis em relação aos laços tecidos 
entre os homens.  
Grosso modo, para Aristóteles, a amizade perfeita caracteriza-se por 
uma relação de proximidade, de convivência, de confiança, de igualdade, de 
reciprocidade, de semelhança e de concórdia entre as pessoas. No discurso 
fundador desse filósofo sobre a amizade, a teleia-philia tem por base a 
excelência moral e só pode ocorrer entre pessoas boas e semelhantes.10 Esse 
não era o caso das relações entre homens e mulheres na sociedade grega, pois 
as mulheres encontravam-se em uma relação de domínio e submissão em 
relação aos homens. 
Como se sabe, na Antiguidade grega, as relações entre homens e 
mulheres eram rigidamente codificadas, tanto no matrimônio como na 
                                          
10 ARISTÓTELES. A amizade. In: Ética a Nicômacos. Op. cit.  
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prostituição e, à parte essa regulamentação, eram interditadas. Confinadas no 
espaço doméstico do oikos, as mulheres estavam submetidas ao poder 
masculino, pois a família era o centro da mais severa desigualdade. Esse 
espaço privado, local de interação entre os sexos, é caracterizado por Hannah 
Arendt como espaço de privação, isto é, marcado pela ausência de liberdade e 
de luta pela sobrevivência biológica.11 Como nos faz crer Arendt, para os 
gregos, o espaço privado não é o lugar de aconchego, de intimidade e de 
privacidade como é para os modernos.  
 Segundo a filósofa, era a vitória sobre as necessidades da vida na 
família que possibilitava galgar o espaço público, lugar por excelência da 
liberdade e dos homens. “A esfera da polis, ao contrário [da família], era a 
esfera da liberdade, e se havia uma relação entre essas duas esferas era que a 
vitória sobre as necessidades da vida em família constituía a condição natural 
para a liberdade na polis.”12  
Nesse sentido, ao ocuparem o espaço da privação marcado pela 
ausência da liberdade, as mulheres também não tinham o acesso à amizade e 
nem ao amor.  
Como mostrou Michel Foucault13 ao analisar a erótica grega, em uma 
sociedade em que as relações entre os sexos eram regulamentadas por contrato 
ou pagamento, e a mulher encontrava-se em uma relação de domínio e 
submissão, não era possível desenvolver a arte erótica nas relações entre 
homens e mulheres. Isto porque esta arte caracterizada pela sedução, recusa e 
persuasão só poderia existir entre pessoas livres. Assim, na polis clássica, o 
baixo estatuto da mulher, sua reclusão na esfera privada levaram a concentrar 
                                          
11 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 39. 
12 Idem, ibidem, p. 41. 
13 FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1998.  
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a paixão e a ternura nas relações entre homens. O que teve como conseqüência 
o privilégio do culto da amizade e do amor masculinos14.  
Dessa maneira, a amizade torna-se um assunto e uma prática de 
homens;  constitutiva da virilidade, da cidadania, da ética e do cuidado de si, 
entre os gregos.15 Seu exercício realiza-se entre pessoas virtuosas em sua 
sabedoria, comando e governo e as mulheres estavam excluídas desse círculo 
social   
Embora a situação feminina e as relações entre os sexos, em nossa 
sociedade, tenham se modificado sensivelmente, em comparação à 
Antiguidade, a crença na incapacidade das mulheres para a amizade parece 
continuar a povoar nosso imaginário social. Contemporaneamente, o saber 
masculino continua a desprezar as amizades femininas porque se fia na idéia 
de que as mulheres são emocionais, expressivas demais para experimentar a 
profundidade da amizade.16  
 Essas concepções reproduzem, de certa forma, as máximas elaboradas, 
quase meio século atrás, por Montaigne (1533-1520). A propósito das 
mulheres e da amizade, este pensador afirmava que a afeição dos homens 
pelas mulheres, embora fosse uma livre escolha, não podia se comparar à 
eleição ocorrida na amizade. De um modo geral, em suas idéias, as mulheres 
                                          
14 Como nos faz crer Francisco Ortega, a rígida separação entre os sexos gerava tensões maritais e 
frustrações de necessidade emocionais, como por exemplo, a auto-afirmação, que em outras 
sociedades, normalmente é satisfeita nas relações heterossexuais. Na Grécia essa função era 
desempenhada pela amizade e pelo amor masculinos. Genealogias da amizade. São Paulo: 
Iluminuras, 2002, p. 27. 
15 FOUCAULT, Michel. O cuidado de si. Rio de Janeiro: Graal, 1985. 
16 Em seu livro, La amistad. Barcelona: Icaria, 1995, Josepa Cuco Giner, sublinha que, de um modo 
geral, as ciências sociais se identificam com este traço androcêntrico, pois acabam por reafirmar que 
a amizade é um fenômeno essencialmente masculino, na medida em que sustentam que as 
mulheres não estabelecem vínculos fora do parentesco por causa de restrições morais impostas 
pela sociedade e em função das constrições que sobre elas exerce o grupo doméstico. Como afirma 
essa autora, essa visão clássica da sociologia tem sido desconstruída pelos estudos feministas.   
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não tinham condições de realizar as trocas fecundas provindas dos laços entre 
amigos, pois a alma feminina carecia do vigor indispensável para sustentar o 
abraço apertado do sentimento amistoso, de duração ilimitada, que tão 
fortemente une os homens entre si.17  
Em seu clássico texto Da amizade, o ilustre cultor dos vínculos 
amistosos escreve que, caso fosse possível formar com as mulheres uma 
relação de amizade, esta seria a amizade mais perfeita. Segundo Montaigne, 
porém, “não há exemplos de mulher que a tanto tenha chegado e, de comum 
acordo, todas as escolas filosóficas da antiguidade concluíram ser isso 
impossível.”18 Enfim, as mulheres estão geralmente destinadas ao amor pela 
condição de reprodução da espécie ou por obstáculos sociais e impedidas de 
ter acesso à amizade.  
Assim, para tornar as amizades masculinas perfeitas, teleia-philia, e 
inseri-las na ordem do sublime, foi necessário excluir as mulheres deste tipo 
de vínculo. Como afirma Jacques Derrida, com muita propriedade, a exclusão 
das amizades femininas e da heterossexualidade nos discursos canônicos sobre  
                                          
17 Para Montaigne, na amizade e no casamento a afeição e a livre escolha podem existir, porém os 
afetos da união entre homens e mulheres não podem ser comparados aos existentes na amizade 
entre os homens e muito menos podem substituí-la. Isso porque no casamento outras circunstâncias 
necessárias para a realização da amizade perfeita não são atendidas. Se, de um lado, há no 
matrimônio afeição e escolha, de outro, não há serenidade, temperança, pois o amor caracterizar-
se-ia para ele por desejos violentos que sofrem interferências externas de toda ordem, definha-se, e 
sua duração indeterminada é imposta restringindo a liberdade. Além disso, escreve o filósofo, “A 
tanto se acrescenta não estarem, em geral, as mulheres em condições de participar de conversas e 
trocas de idéias, por assim dizer necessárias à prática dessas relações de ordem tão elevada que a 
amizade cria; a alma delas parece carecer de vigor indispensável para sustentar o abraço apertado 
desse sentimento de duração ilimitada e que tão fortemente nos une”. MONTAIGNE. Da Amizade. 
In: Ensaios. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 93.  
18 Idem, ibidem.  
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a amizade tem como contrapartida o culto da homossexualidade viril.19 O 
problema é então explicar a permanência histórica dessa representação, ou 
seja, a poderosa força desse cânone que até hoje exclui duplamente as 
mulheres da amizade, pois ela elide tanto os laços tecidos entre as mulheres 
quanto o que elas criam com o sexo oposto. Por que os discursos filosóficos 
que fertilizam o imaginário social insistem em não reconhecer as experiências 
femininas e heterossexuais nos laços amistosos?  
Evidentemente, reconhecer as experiências femininas no campo da 
amizade seria admitir a capacidade das mulheres para a criação de relações 
intersubjetivas; seria reconhecê-las como iguais, pois o amigo é um outro eu, 
como nos ensina Aristóteles, em Ética a Nicômacos20; seria incluí-las na 
ordem da igualdade, da sabedoria, do governo e do comando.  
Como nos faz crer Derrida, a exclusão do feminino na amizade é 
correlata a muitas outras estratégias que procuraram manter a dominação 
masculina e reservar o espaço público ao homem e o espaço doméstico à 
mulher. Os discursos filosóficos tradicionais alimentam um imaginário 
patriarcal sobre a amizade que associam diretamente o fenômeno da amizade à 
masculinidade. Isso se reproduz inclusive no interior dos campos científicos, 
uma vez que são os homens que constroem esse discurso e realizam as 
pesquisas sobre amizade. Nesse sentido, eles tendem a valorizar e dar 
visibilidade às praticas amistosas masculinas e desvalorizar e elidir as 
femininas.  
Como nos demais campos de nossa cultura, os discursos ético-político-
filosóficos da amizade estão embriagados de falogocentrismo; o falo é o 
significante em torno do qual gravitam os conceitos, as interpretações e as 
                                          
19 DERRIDA, J. Politiques de l’amitié. Paris: Galilée, 1994. 
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experiências da amizade. Os diversos modelos de amizade conhecidos na 
historiografia são, antes de tudo, homofílicos, quer tratem da democracia 
ateniense, da relação de fidelidade da sociedade feudal ou, mais próximos de 
nós, dos laços amistosos que nascem da guerra social.21  
Simbolicamente, o falo estabelece as condições morais e políticas de 
uma amizade autêntica da qual as mulheres estão excluídas. Portanto, a 
amizade é prenhe de significações políticas; ela ilustra uma ordem social 
fundada no poder masculino, na veiculação de um modelo político 
democrático, isto é, uma sociedade de irmãos onde as irmãs estão excluídas. 
Reconhecer a capacidade das mulheres para a amizade seria uma das maneiras 
de minar as bases do edifício falocêntrico de nossa cultura e suas propostas de 
gestão das populações.22  
Como nos dá a ver a História, entretanto, todo credo possui seus 
hereges, ou seja, aqueles que desafinam “o coro dos contentes”. Nesse campo, 
situam-se as concepções de Nietzsche. A meu ver, este pensador associa o 
homem, a mulher e a amizade em uma outra perspectiva, contrapondo-se ao 
discurso aristotélico-ciceroniano da amizade. 
Em Assim falou Zaratustra, mais especificamente, no canto Do amigo, 
Nietzsche problematiza a capacidade humana para a amizade por meio de sua 
personagem. Para Zaratustra, ser capaz de amizade é saber reconhecer no 
amigo o inimigo que ele pode ser, uma vez que, “no amigo, deve-se, ainda, 
                                                                                                                                
20 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos.Op. cit. 
21 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade, op. cit. 
22 Derrida vê o discurso greco-cristão da amizade perfeita como a comunicação reincidente de um 
modelo político fundado na igualdade, liberdade e fraternidade, isto é, como a propagação da idéia 
de uma grande sociedade de irmãos. Segundo o autor, esse discurso da amizade vem dar 
aquiescência ao sistema político democrático. 
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honrar o inimigo.”23 Assim, reconhecer no amigo o próprio inimigo é para o 
filósofo um sinal de liberdade. Essa virtude não pertence nem aos escravos e 
tampouco aos tiranos, pois eles não são suficientemente iguais e livres para 
alcançar essa liberdade. Dessa conclusão política, Zaratustra passa à questão 
da mulher. Diz ele: 
Por demasiado tempo se escondeu na mulher um escravo e um tirano. Por 
isso a mulher não é ainda capaz de amizade: ela conhece somente o amor. No amor 
da mulher há iniqüidade e cegueira com relação a tudo o que ela não ama. E 
também no amor consciente da mulher há ainda sempre agressão, tempestade e 
noite, ao lado da luz. A mulher não é ainda capaz de amizade: como gatas e 
passarinhos são ainda as mulheres. Ou no melhor dos casos, novilhas.24 
Como se observa no Canto do amigo, o filósofo serve-se de Zaratustra e 
elabora, a princípio, um julgamento político das mulheres bastante tradicional, 
pois elas são incapazes de amizade, de inimizade, de justiça, de respeito a tudo 
o que  não amam. Nesse sentido, a mulher não é um homem, “como gatas e 
passarinhos são ainda as mulheres”; elas não fazem parte da humanidade, 
estão fora da lei no que se refere ao ato de amar, no melhor dos casos elas “são 
novilhas”, ou seja, procriam, e Zaratustra as reconhece como mães.  
Entretanto, após essas afirmações sobre o sexo feminino, Nietzsche, por 
meio de uma inversão apostrófica, faz com que Zaratustra se volte para os 
homens para acusá-los. Dirigindo-se a eles, pergunta: “A mulher não é ainda 
capaz de amizade. Mas, vós, homens, dizei-me quem de vós é capaz de 
amizade?”25 E a seguir afirma: “Quanta pobreza, ó homens, quanta avareza 
                                          
23 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. São Paulo: 
Círculo do Livro, 1987, p. 72.  
24 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 73. 
25 Idem, ibidem. 
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existe em vossas almas! Na mesma medida com que vos entregais ao amigo, 
eu quero usar também com o meu inimigo, e nem por isso vou ficar mais 
pobre.”26  
Assim, Zaratustra parece não ver nos homens, e tampouco nas 
mulheres, a capacidade de amar e respeitar aqueles com os quais não se 
identificam. Neste caso, ambos estão no mesmo plano, são idênticos na 
avareza e em suas partes malditas. A incapacidade para o sentimento amistoso 
é comum aos gêneros, pois homens e mulheres igualmente não são generosos 
o bastante para darem-se uns aos outros; não possuem o “Dom” infinito da 
irreciprocidade, do dar sem receber que as relações de amizade requerem, 
segundo Nietzsche.27 Nesse sentido, pode-se dizer que ao tornar homens e 
mulheres incapazes de amizade, o filósofo acaba por macular o falo e borrar as 
amizades viris.  
Como uma espécie de lamento, Zaratustra diz: “Se existe a 
camaradagem: que possa existir também a amizade!”.28 Esse apelo pode ser 
interpretado como a necessidade de superação dos laços amistosos que até 
hoje têm norteado nossa relação com o outro.  
Habilmente, Nietzsche serve-se de um discurso quase cristão, usando a 
noção de amor ao inimigo, dar sem receber, para se opor à herança aristotélica 
da amizade. Ele se lança contra a noção de amizade grega por excelência, 
fundada na igualdade, semelhança e reciprocidade. Zaratustra expõe no canto 
Do amigo as fragilidades da tradição discursiva aristotélica-ciceroniana da 
amizade, ao revelar a inexistência da amizade entre os homens.  
                                          
26 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p.57. 
27 DERRIDA, Jacques. Op. cit., p. 314.  
28 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Op. cit., p. 73.  
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Mais adiante, no canto Do amor ao próximo, Nietzsche irá contrapor  a 
idéia de amor ao próximo à noção de  amor ao distante, afastando-se, também, 
do discurso cristão da amizade.29 Assim, Nietzsche, que a princípio parece 
reafirmar os discursos dominantes sobre a amizade, rompe com o cânone 
hegemônico e cria fissuras profundas nas concepções falocêntricas da 
amizade. 
A empreitada nietzschiana cria uma outra concepção de amizade30 
lançando luz para a assimetria, a irreciprocidade, a diferença, o estranhamento, 
a distância, enfim, ele afirma a heterogeneidade, a alteridade que não deve ser 
suprimida na busca da concórdia. Como sublinha Francisco Ortega, 
analisando a noção de amizade do filósofo, isso não quer dizer que se deva 
buscar na amizade o dissenso, o conflito, a irreciprocidade, mas que a lente 
para olhar a amizade oferecida por Nietzsche põe em questão nossas crenças 
no monopólio da transparência, do consenso, da identificação, da fusão, da 
extrema intimidade nas relações de amizade. 31  
O resgate da filosofia nietzschiana da amizade pelos intelectuais 
franceses contemporâneos tem possibilitado pensar esse vínculo como um 
mecanismo de formação e transformação, em que o conflito e heterogeneidade 
desempenham um papel importante, não para reforçar nossa identidade, mas 
para transformá-la. Dessa forma, a amizade torna-se, na verdade, uma ascese, 
                                          
29 Segundo Nietzsche, no cristianismo, para nos tornarmos filhos de Deus e irmãos, devemos amar o 
próximo como a nós mesmos, este próximo deve ser também  meu inimigo. Para o filósofo é, então, 
em troca do benefício da vida eterna que os homens se esforçam para amar seu amigo e seu 
inimigo. Zaratustra propõe rompimento com a “economia do sublime” que caracteriza o cristianismo; 
ele propõe o amor ao outro sem as promessas de felicidade da vida eterna, ou seja, propõe amar na 
vida e sem recompensas futuras, e isso, diz Zaratustra, não deixará os homens mais pobres, ao 
contrário criará amigos por vir, ele propõe o amor ao distante.  
30 Sobre a amizade na obra de Nietzsche, ver PASSETTI, Edson. Éticas dos amigos: invenções 
libertárias da vida. São Paulo: Imaginário, 2003.  
31 ORTEGA, Francisco. Para uma política da Amizade,op. cit. 
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ou seja, uma atividade de autotransformação e aperfeiçoamento, tornando 
perfeitamente plausível as relações entre homens e mulheres e o  
estabelecimento de relações na diferença.  
Pode-se dizer, entretanto, sem muito risco de equívoco, que foram as 
próprias mulheres que demonstraram, particularmente, sua capacidade para a 
amizade. A despeito dos discursos filosóficos, os estudos feministas, 
intensificados a partir dos anos sessenta,  descortinaram mediante pesquisas 
empíricas, nas releituras dos arquivos, um rico universo social tecido pelas 
mulheres e entre elas.  
A descoberta pela história das mulheres, das práticas de amizades 
femininas, cujo exemplo clássico foi o trabalho de Carroll Smith Rosenberg de 
1975, The female world of love and ritual between women in nineteenth-
century America, Disordely Conduct,32 deu visibilidade às formas de convívio 
entre as mulheres, apontando a criação de uma “cultura” feminina distinta da 
esfera de ação dos homens. Ao analisar a amizade feminina e suas relações 
com a cultura vitoriana, entre os fins do século XVIII e início do século XIX 
na América, a autora mostra a existência de um rico universo de relações 
tecido entre as mulheres de classe média. Esses vínculos assumem diversas 
faces: aparecem sob a forma de amor entre irmãs, da solidariedade entre as 
meninas adolescentes e mesmo de amor sensual entre  mulheres. 
Como Rosenberg nos faz crer, as denominadas “amizades românticas” 
eram de certa forma estimuladas socialmente e faziam parte da educação 
sentimental das meninas na sociedade burguesa. Essa autorização cultural para 
o exercício do jogo amoroso nos elos entre amigas pode ser interpretada como 
                                          
32 SMITH-ROSENBERG, Caroll. “The female world of love and ritual: relations between women in 
nineteenth-century America, Disorderly Conduct. Visions of Gender in Victorian America. Nova 
York/Oxford: Oxford University Press, 1986.  
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exercício de poder sobre o corpo feminino. Isso porque se pressupunha, dessa 
forma, controlar  os desejos eróticos das moças,  dirigindo-as para ideais mais 
elevados. Contudo, a amizade feminina engendrava a tensão entre as fortes 
ligações estabelecidas entre as mulheres e os deveres familiares da reprodução 
e da maternidade exigidos pela cultura vitoriana. Nesse sentido, findado o 
tempo de escola, por exemplo, era interditado a elas viverem com a amiga 
querida.  
Por volta dos fins do século XIX, apareceram outras possibilidades de 
vida fora do circuito da domesticidade heterossexual. Com isso, algumas 
mulheres adquirem independência em relação a si, a seu corpo e a sua 
sexualidade, como indica o trabalho de Lillian Faderman 33. 
De acordo com as pesquisas dessa autora, é possível observar que, entre 
“as gloriosas solteironas” do início do século XIX e as novas mulheres que 
apareceram no fim deste mesmo período, os “casamentos femininos” ou os 
denominados “casamentos de Boston” tornaram- se mais comuns. Além disso, 
chegaram mesmo a ser aceitos pelos setores mais elitistas da sociedade, o que 
não ocorria no interior da classe operária. Nesse segmento social, as mulheres 
ocultaram sistematicamente os casos de amor feminino.  
Nesse momento histórico, isto é, final do século XIX, a intimidade 
física entre as mulheres não era associada à sexualidade ilícita. Não obstante, 
por volta de 1880, os teóricos da medicina enquadraram a amiga romântica na 
categoria de invertida sexual feminina ou lésbica, promovendo um 
deslocamento no olhar sobre essas relações. 
Essas investigações apontam, entre outras coisas que,  apesar de não ser 
consideradas pelos discursos masculinos, as amizades femininas possuem uma  
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história com temporalidades e deslocamentos próprios. Ademais, essas 
pesquisas podem ser tomadas como exemplos ilustres de um momento em que 
as mulheres,  especialmente as acadêmicas, tomaram para si a tarefa de 
escrever sua própria história. Como disse Michelle Perrot, nesse período 
ocorreu uma reavaliação eufórica da história das mulheres e, ao mesmo tempo, 
descobriu-se o prazer da convivência feminina. 34 
Nessa direção, e mais próxima de uma historiografia nacional,  é 
possível encontrar em diversos estudos, as mulheres exibindo uma 
solidariedade atuante, sejam mulheres do povo, escravas, brancas pobres, 
trabalhadoras e prostitutas.35 Enfim, elas estão por toda parte, tecendo amizade 
e contraindo relações de ajuda mútua, prazer de convivência e criando 
estratégias de sobrevivência nas ruas, nos mercados, nos lavadouros, nas 
fábricas, nos conventos e nos bordéis.  
Vale dizer que não foram apenas as mulheres do povo que foram 
recuperadas pela historiografia, a imagem da mulher burguesa foi igualmente 
redefinida em suas atuações sócio-políticas e culturais.36  
As investigações e publicações contemporâneas sobre as diversas 
produções materiais ou escritas nascidas no âmbito da vida privada, as 
                                                                                                                                
33 FADERMAN, Lillian. Surpassing the love of men. Romantic friendship and love between women 
from the Renaissance to the present. New York: Quill- William Morow, 1981.  
34 PERROT, Michelle . Une histoire des femmes est-elle possible? Marseille: Rivages, 1984.  
35 Ver, entre muitos outros, os trabalhos pioneiros de DIAS, Maria Odila L. S. Cotidiano e poder. São 
Paulo: Brasiliense, 1984; RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar. São Paulo: Paz e Terra, 1985; 
SOIHET, Rachel. Condição feminina e formas de violência: mulheres pobres e ordem urbana, 1890-
1920. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. RAGO, M. Os prazeres da noite: prostituição e 
códigos da sexualidade feminina em São Paulo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. ALGRANTI, Leila 
Mezan. Honrada e devotas: mulheres da Colônia. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1993. 
36 MALUF, Marina. Ruídos da Memória. São Paulo: Siciliano, 1995; BESSE, Susan. Modernizando 
as desigualdades. Op. cit. 
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denominadas por Lucia Helena Vianna de “obras íntimas”,37entre as quais se 
encontram as correspondências, indicam que as mulheres não apenas 
construíram laços entre si, mas teceram de forma lapidar relações com o sexo 
oposto. É o que sugerem, por exemplo, as cartas trocadas entre Cecília 
Meireles e Fernando Azevedo; a troca epistolar de Nísia Floresta com August 
Comte; a correspondência de Clarice Lispector com o escritor Fernando 
Sabino; o diálogo de Lou Andreas Salomé com Nietzsche e Freud; a 
correspondência de Hannah Arend com Martin Heidegger; a rede 
intersubjetiva construída mediante as cartas por Teresa d’Ávila com diversos 
homens de seu tempo, em especial San Juan de La Cruz. Esses são apenas 
alguns exemplos dos laços construídos entre mulheres e homens.  
Ainda que esses casos de troca epistolar se restrinjam ao mundo da arte 
e da cultura letrada, leiga e religiosa, suponho que as relações intersubjetivas 
entre os sexos, certamente, deveriam fazer parte da vida cotidiana de outros 
segmentos sociais.  
Os estudos realizados pelas mulheres, não apenas na historiografia, 
mostraram novas dimensões da sociabilidade de ambos os sexos e apresentam 
novas propostas teóricas.38 Trabalhos de sociólogas contemporâneas têm 
relacionado as atuais mudanças no espaço público com os deslocamentos 
ocorridos nas amizades femininas e masculinas. Nestas pesquisas, o 
argumento utilizado é que, com a domesticação da vida comunitária, parece 
                                          
37 VIANNA, Lúcia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os ‘Quadros’ de Clarice 
Lispector. In: Revista de Estudos Feminista. Florianópolis, 11(1): pp.71-87, jan-jun, 2003. A autora 
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afetos, como também do mundo secreto de sua subjetividade”, p. 82.  
38 GINER. Josepa Cuco. La amistad. Op. cit. Nessa obra, a autora elabora uma síntese dos 
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estar ocorrendo uma feminização no âmbito da sociabilidade e da amizade. As 
amizades masculinas adquirem novas tonalidades, pois se desenvolvem cada 
vez mais no espaço privado da casa e, por sua vez, as mulheres estão 
definindo mais os círculos de sociabilidades para si próprias e para seus 
parceiros. 39  
Nos últimos quarenta anos, os estudos feministas40- associados a outras 
vertentes teóricas, das quais se pode destacar a crítica pós-estruturalista, as 
teorias psicanalíticas, a Hermenêutica- têm contribuído sistematicamente para 
desconstruir, desnaturalizar e historicizar o pensamento social falocrático. 
Essas análises críticas favorecem os ruídos dos contradiscursos; cada vez 
mais, eles estão se tornando vozes nítidas e criando possibilidades de trabalho 
com objetos até então negligenciados, como por exemplo, a amizade 
construída  entre homens e mulheres.  
Entretanto, o que se torna evidente na leitura da bibliografia sobre a 
questão da amizade entre os gêneros é que, quando o tema é a vida, a amizade 
deixa de ser uma metafísica discursiva, deixa-se de tratar da “Amizade” no 
singular, da teleia-philia masculina, em amizades idealizadas, para se tratar de 
amizades possíveis e no plural. Neste campo, o da prática intersubjetiva, os 
amigos interessam mais do que a idéia de amizade. É esta dimensão entre 
vidas que se cruzam e escapam às tentativas de generalizações da amizade que 
nos revelam os encontros de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta 
Lisboa com Mário de Andrade, cujos contornos apresento a seguir.  
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“Um homem ri nervoso” 
 
São Paulo, meados de dezembro de 1917. Em uma sala térrea da rua 
Líbero Badaró, a senhorita Anita Malfatti pendura nas paredes cinqüenta e 
duas telas, desenhos, gravuras e alguns quadros e desenhos cubistas de outros 
artistas modernos. Aguarda apreensivamente a visita da acanhada sociedade 
paulistana. 
As obras apresentadas ali eram frutos de suas andanças por ateliês das 
vanguardas alemã e norte-americana. Elas tinham nomes esquisitos: A 
estudante russa, O homem amarelo, A mulher de cabelos verdes. A artista 
mostrava em seu vernissage “paisagens construídas por planos sucessivos, 
retratos e figuras deformados, sucintos, a cor interpretativa, chapada”. 41 Eram 
obras enigmáticas para o público paulistano, adormecido com pinturas 
acadêmicas, nas quais predominavam uma versão abrasileirada da estética 
neoclássica divorciada das cores e ritmos nacionais.42  
As telas de Anita estavam situadas a quilômetros de distância dessas 
pinturas nacionais e, mais ainda, das pinturas femininas da época, vincadas 
pela delicadeza de assunto, cor ou pinceladas suaves. Assim, a novidade da 
                                                                                                                                
Fundamentos Contigentes: O feminismo e a questão do “pós-modernismo”. In: Cadernos Pagu, n. 
11, 1998, pp. 11-42. 
41 BATISTA, Marta Rossetti. Introdução. In: Mário de Andrade: Cartas a Anita Malfatti. São Paulo: 
Forense universitária, p. 15. 
42 Até o início do século XX o academicismo dominava a cena cultural brasileira. O que originava 
uma produção artística de linhas neoclássicas desvinculada da realidade social. Por exemplo, nesta 
tendência, o índio aparecia romantizado e o negro praticamente inexistia. Nos ateliês de São Paulo e 
Rio Janeiro, principalmente, os temas incentivados eram os bíblicos, mitológicos ou históricos; por 
sua vez, a natureza aparecia sempre idealizada, em tonalidades pálidas, próprias da vegetação 
européia. Ver CAMARGO, Marcia. Villa Kyrial: crônica da Belle Époque paulistana. São Paulo: 
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exposição da artista, a curiosidade do público, a dificuldade de compreensão 
daquelas obras mantiveram a exposição muito freqüentada, desde o dia em 
que foi aberta ao público, a 13 de dezembro de 1917, até fins de janeiro de 
1918. A reação àquela pintura tão pessoal e tão moderna não tardou a chegar. 
 Logo na primeira semana de exposição, a artista foi surpreendida por 
um artigo demolidor de Monteiro Lobato, publicado no jornal O Estado de 
São Paulo, em 20 de dezembro de 1917, desancando a artista sem piedade. 
Nele, Lobato indagava se a obra produzida por Anita era normal ou anormal e 
concluía pela segunda opção. 
O intelectual, amplamente conhecido no campo da cultura nacional, 
enquadrava Anita na anormalidade, como artista que olhava o mundo 
estrabicamente, à “luz de teorias efêmeras” surgidas da degradação de uma 
cultura excessiva. Este tipo de artista e de obras eram, nas palavras de Lobato: 
 [...]produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência: 
são frutos de fins de estação bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham 
um instante, as mais das vezes com a luz do escândalo, e somem-se logo nas trevas 
do esquecimento. Embora eles se dêem como novos, precursores, duma arte a vir, 
nada é mais velho do que a arte anormal ou teratológica: nasceu com a paranóia e 
com a mistificação. 43 
 Esse artigo de Lobato ficaria gravado na História da Arte brasileira 
como “Paranóia ou mistificação” e, na vida de Anita Malfatti, como um 
capítulo nefasto digno de silêncio.  
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Na época de sua publicação, a incompreensão enredada pelo crítico 
influenciou e arregimentou rapidamente os segmentos contrários àquela 
pintura estranha ao gosto estético predominante na “paulicéia”. Em 1917, São 
Paulo contava com pouco mais de 579 mil almas e estava longe das 
inquietações artísticas européias - aqui ainda imperava a calmaria.44 As idéias 
de Lobato foram difundidas com uma velocidade mágica, e a arte da jovem 
artista passou a ser atacada também por uma série de pequenos jornais. 
Com o decorrer da exposição, o ódio generalizou-se e intensificou-se; 
tornava-se cada vez mais opressor. Dos oito quadros vendidos, na primeira 
semana do salão, cinco foram devolvidos. Até mesmo um amigo da família da 
pintora ameaçou destruir as telas com bengaladas.45 Enfim, aos olhos do 
público paulista, Anita não era a bela promessa que sua família esperava,  era 
um escândalo. Poucos foram aqueles que se alinharam a seu lado, pois tomar 
partido na contenda aberta por Monteiro Lobato significava compor com uma 
nova compreensão estética. Entretanto, Anita foi ladeada por um grupo de 
jovens artistas e escritores,  como  Di Cavalcanti, Simões Pinto, Guilherme de 
Almeida e Oswald de Andrade.  
Em 11 de janeiro de 1918, no Jornal do Comércio, Oswald de Andrade  
manifestava  sua reverência à ousadia da vibrante artista, dizendo que com 
suas telas, ela chocara “os preconceitos fotográficos que geralmente se leva no 
espírito para as nossas exposições de pintura. A sua arte é negação da cópia, a 
ojeriza da oleografia”.46 Mais do que isto, o futuro modernista aludia para a 
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representação simbólica da exposição, ao sublinhar que Anita “[...] conseguiu, 
para o meio, um bom proveito, agitou-o, tirou-o da sua tradicional lerdeza de 
comentários e a nós deu uma das mais profundas impressões de boa arte.”47 
Em meio ao escândalo, às bengaladas e às pancadarias verbais causados 
pela exposição, um dia Anita depara-se com um homem esquisito, que não 
parava de rir. Ele caminhava de um lado para outro, observando os quadros ali 
expostos. Recordando a “Individual de 1917”, ela nos conta, em escrito de 
cunho biográfico: 
 [...] [que] um sábado apareceu na exposição um rapaz macilento de luto 
fechado. Vinha com um companheiro, era Mário de Andrade; começou rir e não 
podia parar. Ria alto, descontroladamente. Eu que já andava com raiva, fui tomar 
satisfações. Perguntei: O que está engraçado aqui? E quanto mais eu me enfurecia, 
mais ele ria.48  
Anita não via o menor senso naquilo tudo. O homem saiu como entrou, 
sem dar maiores explicações. Mas ele voltaria repetidas vezes para ver as 
obras da artista. Depois do encontro inusitado com a pintora, Mário assinou 
mais oito vezes o livro-registro da exposição. Assim, de acordo com as 
lembranças de Anita: 
 Dias depois, ele voltou numa chuvarada, respingando água de todos os 
lados – só o ataque de riso havia acabado. Deu-me um cartãozinho. – Sou o poeta 
Mário Sobral, vim despedir-me. Vou sair de São Paulo. Então muito sério e 
cerimoniosamente ofereceu-me um soneto parnasiano sobre a tela O homem 
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Amarelo e acrescentou: Estou impressionado com este quadro, que já é meu, mas 
um dia virei buscá-lo. 49 
Foi assim que Mário e Anita viram-se pela primeira vez. Ele, cumprindo 
o luto pela morte do pai e impactado pelas telas. Ela, sofrendo diante da 
incompreensão e da hostilidade pela qual suas obras, produzidas em “pleno 
idílio pictórico”, foram recebidas pela família e pelo meio cultural paulistano, 
ainda dominado pela arte acadêmica, em que o que estava em jogo não era a 
criatividade, mas a cópia feita com habilidade. O contato entre eles foi pouco 
promissor para o estabelecimento de afinidades, mas o encontro com a artista 
tinha deixado o rapaz de 24 anos, autor dos versos parnasianos, “doente de 
modernismo”. Por sua vez, a moça de 28 anos, encantada pelas coisas 
“modernas”, encontrou, sem querer, no seio da hostilidade oferecida pelo 
meio artístico paulista, a fonte de afeto e compreensão que a acompanharia 
pelo resto de sua vida. Isto é, o amigo, o companheiro de sempre, aquele que 
se tornaria uma das figuras mais amadas de sua vida.50 Mário e Anita 
avistaram-se de tal forma que ambos repetiram e registraram, ao longo de suas 
existências, esse encontro, em jornais, em conferências e em diálogos 
epistolares.  
Em carta de março de 1926 enviada a Mário, Anita o reconhece como o 
amigo que mais a animou e que mais quis bem a sua arte 51. Para Mário, as 
obras da artista tinham sido uma “revelação”. Eis sua declaração: 
 De primeiro foi um fenômeno estritamente sentimental, uma intuição 
divinatória, um... estado de poesia. Com efeito, educados na plástica ‘histórica’,  
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sabendo quando muito da existência dos impressionistas principais, 
ignorando Cézane, o que nos levou a aderir incondicionalmente à exposição de 
Anita Malfatti, que em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e 
cubistas? Parece absurdo, mas aqueles quadros foram a revelação.52 
 Anita provocou no escritor um distanciamento de si mesmo, ele passou 
a se interessar pela vanguarda, a estudar outros idiomas, entre eles o alemão, 
italiano e o inglês, em um claro gesto de se inteirar da estética moderna. Como 
sublinha Marco Antonio de Moraes, “O contato com a arte de Anita teria 
talhado o caminho artístico de Mário que passou a enfastiar-se da formação 
francesa que lhe teria impingido o espírito parnasiano”. 53 
Assim, a aproximação com as obras de Anita promove em Mário 
inquietação, estimula-o; não é uma mera troca, mas uma reconversão. A moça 
causara-lhe, como ele mesmo nos conta, uma revelação. Ele utiliza uma 
palavra carregada de simbolismo para marcar a importância da “sensitiva 
exaltada” em sua vida, ou melhor, na transformação de si mesmo. Em carta ao 
poeta gaúcho Augusto Meyer, Mário registrou sua relação com Anita com as 
seguintes palavras: “Em todo caso, essa amizade conto como importantíssima 
na minha formação”. 54 Parafraseando o depoimento do escritor, pode-se dizer 
que Anita foi importante para sua (trans) formação, pois Mário narra o 
encontro entre eles como uma experiência da qual ele saiu transformado, 
metamorfoseado. Entretanto, a convivência entre os dois amigos só se firmaria  
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depois de 1920. Incompreendida pela crítica e pelo meio artístico 
paulistano, de um modo geral, a artista retraiu-se. 
*** 
Nas Crônicas de Malazarte VII, escrita em 1924, Mário de Andrade 
narra como foi sua relação com a artista depois da exposição de 1917. Ele 
conta que depois desta “Individual”, Anita fechou-se, isto é, evitou expor-se 
ao público paulistano. Segundo o escritor: 
 [...] Depois da exposição Anita se retirou. Foi para casa e desapareceu, 
ferida. Mulher que sofre. Todo aquele másculo poder de deformação, que dirigira 
as pinceladas do Homem Amarelo, da Estudante Russa, desaparecera. Mulher que 
sofre. Quis voltar para trás e quase se perdeu. Começou, para contentar os 
silvícolas, a fazer impressionismo colorido. Não nos encontramos mais. Ela 
ocultava-se. Só 4 ou 5 anos depois resolveu-se fazer uma segunda exposição 
propícia aos aplausos da semicultura. Seu encontro com Malazarte [Mário] foi 
divertido, lembro-me...O amigo desapontadíssimo. Ela envergonhada. Ele dedicou-
lhe um cumprimento com avesso: coisa barata. Anita revoltou-se. ‘Malazarte, você 
não tem o direito de gostar destes quadros. Cale a boca!’ Fizeram as pazes. 55 
 Neste artigo, redigido três anos depois que Anita e Mário se 
conheceram, o escritor retraça como foi o reencontro entre eles, na exposição 
de 1920 da artista. Essa nova exposição caracterizar-se-ia por uma 
apresentação menos audaz e mais próxima do gosto da burguesia paulistana. 
Em 5 de outubro de 1921, exercitando a crítica jornalística,  ele comenta essa 
nova exibição da artista em um artigo extenso, intitulado Anita Malfatti, 
publicado no Jornal de Debates.  
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Em linhas gerais, ele  afirmava compreender a tentativa da pintora de 
produzir obras mais acessíveis ao gosto do público, mas considerava isso um 
“erro gravíssimo”, pois para atender ao gosto mediano da “semicultura”, ela 
tinha abandonado às tendências expressionistas responsáveis pela 
“inesquecível” exposição de 1917. O jovem crítico detectou na nova 
exposição de Anita a perda da alma da artista, na medida em que ela se 
distanciara dos ensinamentos obtidos na Alemanha e nos Estados Unidos.  
Em outras palavras, em 1921, Mário apontava as sementes de uma luta 
que Anita travaria consigo mesma, isto é, sua tentativa de negar o 
“temperamento impetuoso, a máscula força e suas energias tumultuárias”. 
Contrapondo no artigo as duas exposições, a de 1917 e a de 1920, ele elabora 
uma mensagem clara à artista - “Mais vale dois a sentir do que a multidão a 
aplaudir”.56 Mais do que isso, ele insiste para que ela continue na esteira de 
sua liberdade de criação.  
Ao longo da relação estabelecida entre eles, o escritor paulista reiterou 
várias vezes para Anita seguir suas próprias tendências, ser ela mesma, a 
despeito da família e da opinião pública.  Ele considerava que a direção mais 
fecunda para a amiga residia na arte expressionista. 
Após 1920, Mário atualizado e com a nova companheira alça, outros 
vôos e é nessa época que se efetiva a convivência entre o poeta e a pintora. Ela 
nasce sob o signo de uma relação agônica, uma vez que os dois começam a 
trilhar rumos artísticos diferentes e estavam sulcados por tempos subjetivos 
também distintos. Mário investe, cada vez mais, em novas direções, buscando 
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arregimentar novos adeptos ao Modernismo e a “descobrir o Brasil”. Por sua 
vez, Anita procura um lugar mais tranqüilo para sua arte.57 
Entretanto, essas diferenças não impediram a convivência alegre, a 
partilha artística e o embate por interesses afins. Em 1922, os dois 
companheiros faziam parte do “grupo dos cinco”, nome de batismo dado por 
eles ao grupo composto por Mário de Andrade, Anita Malfatti, Menotti del 
Picchia, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral.  
Conforme depoimento de Tarsila, foi Anita quem a apresentou aos 
“moços de 22”. Ela conta que “Oswald tinha um cadillac verde com que 
realizava grandes excursões. Comprou-o só porque tinha um cinzeiro.”58 
Como nos faz crer a artista, eles eram jovens em delírios a circular 
feericamente pela “Paulicéia”, nas primeiras décadas do século, no Cadillac 
verde de Oswald e a encontrar-se freqüentemente em seu ateliê e também na 
casa de Mário.  
O espírito do grupo, de certa forma, traduz os ares respirados pela elite 
intelectual paulista naquela época. O carro, a velocidade, a juventude, a 
sociabilidade de rua, entre outros, eram símbolos de um estilo de vida 
moderno que invadia a cidade de São Paulo depois da Grande Guerra.  
De um modo geral, nos frenéticos anos vinte, a juventude adquire uma 
conotação especial: ser jovem, praticar esportes, vestir-se de acordo com 
novas tendências, saber dançar os ritmos da moda era ser moderno. O resto era 
considerado decrepitude, impotência e passadismo.59 Os hábitos antigos 
tinham seus dias contados “na cidade que mais crescia no mundo”. Aliás, esse 
                                          
57 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espaço. Op. cit.. 
58 Depoimento de Tarsila do Amaral extraído da obra de Nádia Batella Gotlib. Tarsila do Amaral – A 
modernista. São Paulo: SENAC, 1998, p. 59. 
59 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. São Paulo: Cia das Letras, 1992, p. 34 
  
34
bordão inventado na década de vinte exprime de forma lapidar o clima de 
euforia coletiva ocasionado pelo espantoso crescimento urbano de São Paulo, 
no início do século XX.  
A Paulicéia do “grupo dos cinco” é como o próprio grupo: um universo 
em ebulição. Uma cidade em efervescência econômica, social e cultural, 
impossível de ser retratada, em função da simultaneidade de temporalidades e 
heterogeneidades étnica e social. Como enfatiza Nicolau Sevcenko, “São 
Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; 
nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem européia, nem 
nativa; nem industrial, apesar do volume crescente das fábricas, nem um 
entreposto agrícola, apesar da importância crucial do café”. Era, enfim, uma 
“Babel invertida”.60 
 O clima de euforia, produção e prazer associados aos arroubos de 
coragem de uma mocidade triunfal parecem colorir também a convivência do 
heterogêneo “grupo dos cinco” retratado por Anita, em 1922, em um desenho 
que ficou célebre. A obra é bastante ilustrativa dos sentidos que uniam os 
jovens modernistas.  
                                          
60  SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. Op. cit., pp. 31- 37. A expressão foi construída 
por Alberto Torres, na época, e de certa forma sintetizava o mito “da cidade que mais crescia no 
mundo” e a crença de que ela se tornaria o espelho do futuro em contraposição à decadência do 
velho mundo.  
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Anita Malfatti, O Grupo dos cinco, 1922. 
Tinta e lápis de cor. Coleção Mário de Andrade, IEB - USP 
 
No desenho, os personagens encontram-se despojadamente em uma 
sala; no canto direito da imagem, Mário e Anita estão unidos, sentados ao 
piano, não se sabe se estão compondo, criando ou se estão tocando juntos uma 
partitura; no lado esquerdo, aparece Tarsila, bela, deitada tão comodamente na 
confortável almofada do sofá, assemelhando-se mais a uma princesa em sua 
hora de descanso e relaxamento. No centro da figura, Oswald e Menotti estão 
deitados largadamente no chão, Oswald parece dormir ou reverenciar Tarsila. 
Em todo caso, o clima é de descontração, prazer e alegria. 
Para Anita, o período de convivência entre os membros do “grupo dos 
cinco” foi uns “dos capítulos mais coloridos de sua vida”.61 Ela conta em notas 
biográficas que Tarsila, de volta da Europa, conquistou a todos rapidamente, e 
diz mais, a produção artística era vigorosa: “Surgem livros em uma semana, os 
retratos se sucedem e as reuniões e festas é um não mais acabar de alegria e 
                                          
61 Anita Malfatti. Notas Biográficas. Arquivo Anita Malfatti. Série manuscritos. IEB-USP. 
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criações de arte. Devo aqui dizer que ninguém parava de trabalhar, mas 
acrescentava-se a alegria de viver. 62  
Datam desse período os retratos de Mário de Andrade I e II, feitos por 
Anita, o que sugere um convívio intenso entre a artista e o escritor, nos tempos 
heróicos do Modernismo. Além desses quadros mais conhecidos, ela pintou 
outros retratos do amigo. Em carta à poetisa mineira Henriqueta Lisboa, de 11 
de setembro de 1941, Mário conta que, durante essa época, Anita 
possivelmente teria feito uns vinte retratos dele.  
Nessa carta, uma espécie de ensaio sobre retratística moderna brasileira, 
Mário narra que, depois da Semana de Arte, ele e Anita perderam todos os 
alunos e tinham dias inteiros vazios, o que gerou uma convivência intensa 
entre eles. Diz ele: 
                                          
62 Anita Malfatti. Notas Biográficas. Arquivo Anita Malfatti. Série Manuscritos. IEB-USP. 
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Eu ia pro ateliê dela e como não tínhamos o 
que fazer ela fazia o meu retrato, muitas vezes 
tornando a me pintar sobre a tela em que eu já estava 
e ela reputava inferior. De toda essa retrataria, três 
ficaram: o primeiro, feito mesmo com intenção de 
retrato, creio aliás que anterior a 1922, muito ruim 
como pintura, mas curioso como época e como...[as 
reticências são do autor] como eu. Sou bem eu e 
somos bem nós daqueles tempos, gente em delírio, 
lançada através de todas as maluquices divinas e 
minha magreza espigada um pouco com ar messiânico 
de quem jejuou quarenta dias e quarenta noites. Além 
desse, guardo um pastelzinho, mais croquis 
propriamente, mas que é de um flagrante, de uma 
expressividade desenhística e poética bem forte. Anita, 
por sua vez, guardou um que preferiu aos mais, um eu 
mais desiludido, mais “desmilingüido”, já dos fins do 
nosso excesso de camaradagem e da fase aguda dos 
combates de arte. A camaradagem fôra de fato 
excessiva, assim de dias inteiros de homem com 
mulher.63 
Anita Malfatti, Mário de Andrade I, 1921/1922. Col. Família Mário de Andrade 
 
Anita Malfatti, Mário de Andrade II, 1923 
Coleção Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros -USP 
                                          
63 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 set. de 1941, Querida Henriqueta. Op. cit., p. 52 
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Na convivência diária com Mário, Anita parece ter sido flechada por 
Eros e o retrato escorrido que ela faz dele está relacionado com o amor não 
correspondido do escritor. Ao menos é dessa forma que o poeta explica seu 
retrato “desmilingüido”. Ele afirma que: 
 [...] ela sabia sem por mim oficialmente saber, das cavalarias que eu 
andava fazendo por fora, e eu vagamente suspeitava nela a existência de um amor 
não correspondido. Naquele contacto diário prolongado viera se intremeter uma 
como que...desilusão do sexo. Pra salvarmos a amizade, nos afastamos 
cautelosamente mais, um do outro.64  
Além dessa decepção de Anita, que deixou traços no retrato do poeta, 
havia uma outra, e esta não era só da artista, mas de todo “grupo dos cinco”, 
tratava-se de uma desilusão coletiva, de acordo com Mário. Ao elaborar um 
exame crítico pictórico, a partir dos retratos que Anita deixou dele, o escritor 
explica à poeta mineira o que foi essa “desilusão da vitória”. Ele narra que, 
apesar de o grupo modernista ser recebido com carinho nos ilustres salões de 
D. Olívia Guedes Penteado, de Paulo Prado e de Tarsila, sempre com muita 
festa, o grupo já refletia sobre sua conduta, percebia as diferenças existentes 
entre eles. Eis um trecho da carta de 11 de setembro de 1941: 
 Ainda não havia sombra de dissolução no grupo, mas era, sim, era 
exatamente a desilusão da vitória. Já nos examinávamos com maior franqueza e 
verdade, já nos entrecriticávamos, já chegávamos à frigida calma de não gostar. A 
mim isso me afetara muito [...]65 
Nesse eco de memória do escritor, é possível observar que sua amizade 
com Anita aparece como uma relação inserida nas tramas usuais de uma 
                                          
64 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 set. de 1941, Querida Henriqueta. Op. cit., p. 52 
65 Idem, ibidem.  
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sociabilidade de salão, portanto, como um vínculo social  inscrito em círculos 
de convivialidade mais amplos e híbridos que comportavam traços privados e 
públicos simultaneamente. Porém, a relação estabelecida não se restringiu aos 
salões; eles criaram para si um vínculo paralelo a essas práticas de 
sociabilidade, ou seja, uma amizade privada e íntima, mais próxima e sólida. 
Como se sabe, os dois freqüentavam a Villa Kyrial, a casa senhorial de 
José  Freitas Valle, onde os rumos artísticos e culturais de São Paulo eram 
decididos. Esse representante ilustre da oligarquia paulista exerceu durante 
muitos anos seu reinado sobre o Pensionato Artístico de São Paulo, 
determinando inclusive quais os artistas que deveriam ser agraciados com as 
bolsas da instituição.66 
Na mansão do senador imperavam relações sociais de dependência 
política e clientelismo, de poder informal, como apontou Marcia Camargo. Os 
ares dominantes em sua casa  foram brilhantemente ironizados, pelo humorista 
da Belle Époque paulista, José da Costa Sampaio, mais conhecido como José 
Agudo. Esse perspicaz observador da aparência social paulista cria o conceito 
de “mutuomania”, na verdade uma metáfora utilizada para “designar as 
coteries, o grupalismo e, no limite, o monopolitismo das elites paulistas”. 67 
Freitas Valle é convertido em um ilustre representante “das elegâncias 
paulistanas” e artífice das trocas instrumentais efetuadas entre os membros da 
igrejinha.  
                                          
66 CAMARGO, Marcia. Villa Kyrial. Op. cit. 
67 SALIBA, Elias Thomé. Raízes do riso. São Paulo: Cia das Letras, 2002, op. cit., p. 165. Como se 
sabe, de um lado a vanguarda modernista não conseguiu prescindir da proteção das elites. De outro, 
a construção da Semana de 22 como marco zero da moderna cultura brasileira constituiu uma 
“invenção” historiográfica resultante da posição hegemônica do grupo, capitaneado por Mário de 
Andrade. Sobre este aspecto ver: Marcia Camargo; Sérgio Miceli, Thomé Elias Saliba, Nicolau 
Sevcenko.  
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Para a historiadora Margareth Rago, os salões paulistas e a Villa Kyrial 
foram também espaço de ócio e de entretenimento e, nesse sentido, podem ser 
interpretados como linhas de fuga lúdicas, como “heterotopias da ilusão”, ou 
seja, locais onde a elite oligárquica podia realizar alguns de seus devaneios de 
criação de um outro mundo e, de certa forma, sentir-se moderna.68 
 Com a expansão da cidade, a diversificação dos eventos culturais e do 
público, outros espaços de sociabilidade apareceram. Anita e Mário 
incursionaram também pelos salões de Tarsila, Paulo Prado, René Tioller e a 
própria casa do escritor, lugares ainda elitizados, mas que não tinham o cunho 
patrimonialista da Villa Kyrial.69  
 Confundir, entretanto, ou melhor, diluir a relação de Mário e Anita nas 
práticas de sociabilidades mais amplas seria reduzir, entre outras coisas, a 
autonomia das personagens e minimizar o lugar da amizade na constituição 
dos sujeitos. Os vínculos estabelecidos entre eles falam também outra 
linguagem que ultrapassa os laços de convivialidade mais amplas. 
 As cartas trocadas entre eles, nos momentos em que a convivência foi 
interrompida 1923-1928 - época em que a artista estudou em Paris - e as 
intercambiadas entre 1938 e 1940 - período em que Mário se encontrava no 
Rio de Janeiro - testemunham de modo sensível uma relação de vinte quatro 
anos e convidam-nos a mergulhar nos paradoxos dessa amizade. 
O vínculo que uniu Mário e Anita parece nascer do cruzamento de elos 
que incluem o “mutualismo grupal”, aliança na luta em prol da arte moderna, 
bem como a livre escolha e, neste último aspecto, a relação singulariza-se, 
                                          
68 RAGO, Margareth. A Invenção do cotidiano na metrópole: Sociabilidade e Lazer em São Paulo, 
1900-1950. In: Porto, Paula. (Org.). História de São Paulo. Rio de Janeiro: Paz e terra. Vol. III. No 
prelo.  
69 Como analisa Marcia Camargo em um curto espaço de tempo, ao longo da década de vinte, o 
poder de decisão sobre uma política pública cultural migraria dos salões para organismos de Estado. 
  
41
isolando-os do resto do grupo. Quero dizer com isto que Anita não foi para 
Mário uma amizade de salão e vice-versa. Aliás, a artista possivelmente não 
foi adepta às sociabilidades proveitosas, pois, como ela escreve a Mário em 
carta de 11 de fevereiro de 1926, o utilitarismo social  causava-lhe 
desconforto. Em suas palavras: “[...] procurar uma pessoa que poudesse (sic) 
ser útil na vida, sempre foi para mim peor (sic) que arrancar um dente”.70 
De volta da Europa em 1928, Anita encontrou ares diferentes daqueles 
respirados no início da década de vinte. Os tempos não eram mais de embate 
entre passadismo e modernismo. A partir dos anos trinta, o que tinha sido 
pensamento de poucos, em 1922, havia se alastrado; o que parecia aberração, 
tornou-se gosto habitual: o Modernismo rotinizou-se.71 Como observa Gilda 
de Mello e Souza, a mudança na imagem pública de Anita é reveladora das 
transformações operadas no Brasil, pois de artista maldita, passa ao 
reconhecimento público, no salão de 1931.72 
 Nessa época, Mário e Anita distanciaram-se em termos estéticos, 
contudo a amizade permaneceu. Suas vidas seguiam cursos diferentes. Nos 
anos trinta, Anita lutava pela sobrevivência, trabalhava como professora de 
arte, promovia suas exposições  ou coletivas importantes. Não aderiu ao 
nacionalismo que muitos companheiros haviam abraçado, essa ideologia 
                                          
70 Carta a Mário de Andrade, 11 fev. 1926. Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP.  
71 De acordo com Antonio Candido, 1922 e 1930 são dois marcos fundadores do Brasil 
contemporâneo. Para o crítico 1922, “simboliza fatos anteriores e posteriores, como o início das 
reformas educacionais, a fundação de partidos revolucionários, os movimentos político-militares que 
abalaram a velha estrutura da sociedade, a superação da estética tradicional.” Por sua vez, 1930 
engendra outros significados, em trinta, os acontecimentos dos anos vinte deixam “o terreno do 
projeto, do movimento restrito, da tentativa isolada, se alastra pelo país e transforma em estado de 
espírito coletivo o que era pensamento de poucos; em realidade atuante o que era plano ideal; em 
gosto habitual o que parecia aberração de alguns”. CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: DUARTE, 
Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Hucitec, 1977.  
72 SOUZA, Gilda de Mello. O Baile das quatro artes. São Paulo: Duas cidades, 1980. 
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deveria sufocar o temperamento forte da artista ávida em comunicar os dramas 
humanos.73  
Por sua vez, Mário envolvia-se em projetos culturais de cunho 
governamental. Em 1934, ele assumiu a direção do Departamento de Cultura 
de São Paulo. Tratava-se de um novo embate a ser travado. Nessa nova 
empreitada, Mário contou com outra companheira, Oneyda Alvarenga, uma 
jovem mineira, nascida na cidade de Varginha.  
Anita não foi esquecida, era acompanhada à distância pelo amigo, pois 
como ele escreveu à artista em janeiro de 1923, “amizades são tesouros, não 
são substituíveis, ao contrário, são somadas”. Eis sua poética da amizade 
endereçada a Anita: 
 Acreditarás [Anita] por acaso que na vida tumultuosa que levo, virei um 
dia a te substituir por um novo amigo ou nova amiga! Mas amizade não é tesouro 
que se encontre todo dia, amiga minha. E mesmo que eu viesse a ter um outro 
amigo, não haveria substituição, mas adição apenas. Teria dois amigos.74  
Mário exercitou sua poética amistosa e acrescentou a seu círculo de 
amizade mais duas mulheres: Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa.  
 
Virando a vida 
 
Oneyda e Mário conheceram-se em fevereiro de 1931. O encontro não 
foi fruto do acaso, mas provocado pela jovem varginhense, de dezenove anos, 
com o objetivo de pleitear uma vaga no curso de piano, do Conservatório  
                                          
73 SOUZA, Gilda de Mello. O Baile das quatro artes. Op. Cit. 
74 Carta a Anita Malfatti, s/d, provavelmente de dezembro de 1922 ou janeiro de 1923. Cartas a Anita 
Malfatti,op. cit., p. 55.  
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Dramático e Musical de São Paulo, em cuja instituição ele era professor. 
Depois desse primeiro encontro a separação definitiva entre os dois só 
aconteceu quatorze anos depois, em 1945, com a morte do escritor ou como 
conta Oneyda, quando  ela encostou na boca de Mário o espelhinho de bolsa 
para saber se ele ainda respirava.75  
A despedida fez-se no leito de morte. Lugar simbolicamente 
privilegiado de transmissão de tradição, de algo que passa de geração em 
geração, algo que transcende a vida e a morte particulares e, simultaneamente, 
porta a simples existência individual.76 A cena em que ocorre a despedida 
entre Mário e Oneyda, de certa forma, traduz o espírito da relação que eles 
construíram, pois anos depois desse episódio, ela se autodefiniu como ex-
aluna, mas sempre discípula. 
Nos poucos testemunhos deixados por Oneyda Alvarenga, como na 
“Introdução” e notas do livro Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, 
de 1983, cuja publicação foi organizada por ela, e no livro de 1974, Mário de  
Andrade um pouco77, ela narra a experiência de sua relação com o escritor. A 
propósito desta questão, ela também conta sua própria história de vida. É 
seguindo a memória de Oneyda, construída nesses textos, que descrevo aqui o 
encontro e a consolidação da amizade entre a moça de dezenove anos e um 
homem maduro que contava com seus trinta e oito anos de idade.  
                                          
75 Carta de Oneyda Alvarenga a Henriqueta Lisboa, 19 mar. 1945. “Mário de Andrade e a morte”. In: 
ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade um pouco. São Paulo: José Olympio, 1974. 
76 BENJAMIM, Walter. “O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Obras 
escolhidas, vol I,  São Paulo: Brasiliense.  
77 ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade um pouco. São Paulo: José Olympio, 1974. Este livro 
publicado em 1974 reúne vários escritos de Oneyda Alvarenga sobre Mário. São textos esparsos, de 
épocas diferentes, entrevistas para jornais e outras reflexões suas que foram reunidas em uma única 
obra.  
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É comum nas narrativas de história da amizade, a descrição do primeiro 
encontro entre os pares. O gênero literário das memórias e mesmo os 
romances de formação dificilmente dispensam essa cena primitiva.78 Este 
momento, em que os olhares se cruzam pela primeira vez, parece fazer parte 
da ordem discursiva nesse tipo de narração. A lembrança das circunstâncias 
em que ocorreu o primeiro contato e suas peculiaridades é cultuada como 
marco de uma nova etapa na vida daquele que narra sua história de amizade. 
As memórias de Oneyda Alvarenga, contidas nas obras citadas, reafirmam 
essa regra geral. Vejamos como ela narra o dia em que, pela primeira vez, 
deparou-se com o escritor modernista: 
Encontrei Mário de Andrade num dos primeiros dias de fevereiro de 1931. 
Por incrível que pareça, saí da minha terra mineira de Varginha expressamente 
para estudar piano com ele. Tinha então dezenove anos e quase dois meses. A 
história que precedeu essa decisão pode ser contada rapidamente. Desde os meus 
onze anos, me destinaram e me destinei à música como profissão, e a ela juntei 
logo, por amor igual mas sem pensar em meio de vida, a literatura. Meus 
professores de música, em Varginha, martelaram sempre que, para não esperdiçar 
meu talento musical, eu precisava me tocar para o Rio ou São Paulo, Instituto 
Nacional de Música ou Conservatório Dramático e Musical, as duas grandes 
escolas do tempo. Durante alguns anos a coisa ficou em vagos pensamentos, até 
que no fim de 1930 as circunstâncias levaram-na a transformar-se em resolução 
séria e definitiva.79  
Nessa narrativa de Oneyda, o encontro ocorrido entre ela e Mário 
mistura-se à sua própria história pessoal. E ao contrário de muitas escritas 
autobiográficas, nas quais o narrador apresenta sua personagem com produto 
                                          
78 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Op. cit. 
79 Oneyda Alvarenga. Introdução. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 5. 
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das contingências, Oneyda Alvarenga conta-se como sujeito de sua própria 
história. Diz ela, “me destinaram e me destinei” à música como profissão. 
Essa representação de si fixa a imagem de uma mulher determinada e segura, 
muito diferente da construída em sua correspondência, da qual emerge, a 
princípio, a subjetividade de uma moça insegura e tímida.  
Esse fato é compreensível, uma vez que a Oneyda que aparece nas 
cartas é uma jovem de dezenove anos e a Oneyda que escreve suas memórias 
é uma senhora de 72. Além dessa diferença, vale ressaltar também a distinção 
dos gêneros literários em que ela elabora uma escrita de si mesma. As cartas 
são, por excelência, escritos de circunstâncias; guardam o calor dos 
acontecimentos e dos sentimentos. Por sua vez, rememorar é uma atividade 
orientada, entre outros fatores, pela atualidade, em que a 
narradora/personagem tenta retirar as impurezas externas ao texto.80  
Assim, é pela voz da senhora Alvarenga que saberemos que estudar 
música em São Paulo foi uma decisão pessoal, associada a uma série de 
circunstâncias favoráveis, entre elas, a existência de parentes que viviam na 
capital paulista e poderiam abrigá-la, de suas primas que lhe deram as 
informações sobre a escola e os professores de música existentes em São 
Paulo.  
Segundo os esclarecimentos dados por suas primas, existiam no 
Conservatório Dramático e Musical dois grandes professores: Agostino Cantu 
e Mário de Andrade. A escolha só poderia ser feita entre os dois. Por sua vez, 
Mário foi descrito pelas moças como “um sujeito cultíssimo, inteligentíssimo 
e, além de tudo, enormemente bom”.81  
                                          
80 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1979.  
81 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 6. 
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 Oneyda conta que graças à “ajuda celestial”, ela escolheu Mário como 
seu professor. Eis suas palavras: “Meu anjo da guarda me levou a optar, assim 
de longe, pelo segundo. O entusiasmo das meninas me contagiara. Decerto 
pesou também na balança aquele coração imenso que sossegava a minha 
timidez mais imensa ainda”.82  
Ao recorrer à imagem da “graça do anjo”, um ente sobrenatural para 
explicar sua escolha, a narradora simultaneamente cria o efeito de aprovação 
do caminho escolhido pela mocinha tímida em 1930, justificando sua fortuna. 
É como se ela nos dissesse: “acertei na decisão tomada”. 
Neste sentido, ela cria uma relação com o passado que é de aceitação, 
lança um olhar fiel e amoroso para suas origens, procurando demarcar o lugar 
a que pertence, o mundo de onde veio. Mário está ligado a esse mundo 
original. Ao narrar o caminho escolhido, ela fornece, simultaneamente, pistas 
sobre a construção de sua identidade.83  
Com essa forma de olhar o passado, ela recorda o dia 6 ou 7 de 
fevereiro de 1931, data em que conhece Mário Andrade, como o dia que 
mudou a direção de sua vida, ou melhor, a vida da caipirinha mineira, que se 
aventurava em lugar estranho e grande, a cidade de São Paulo, em busca de 
sua realização. Ao recordar esse fato, uma escrita ambígua tece a 
representação que ela faz de si mesma nesse momento, pois, de um lado, 
apresenta-se como tímida e assustada e, de outro, como dotada de força e 
segurança.  
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conseguinte eleva-se, como afirma Júlia Kristeva, à estatura simbólica dele.  
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 O grande dia, isto é, o dia do encontro é descrito com as seguintes 
palavras:  
 Lamento muito que a minha ex-ótima memória tenha apodrecido com os 
anos, ficando reduzida a muito pouco. Por isso não me lembro se estava sem jeito 
demais, naquele dia que decidiu o rumo da minha vida. Provavelmente estaria, pelo 
que me lembro de mim numa mistura de susto e timidez, encabulamento, 
contrabalançada por um sentimento de força e segurança, porque, apesar das 
dificuldades, começava a realizar o que me propusera. [...]Depois de me ouvir 
[tocar] o professor decretou: ‘É, você tem jeito, mas está muito maltratadinha’. Me 
classificou candidata a ingresso no 6º ano do Conservatório, completando a 
sentença com a coisa mais miraculosa: me aceitava na turma dele, em que eu iria 
ocupar o único lugar vago! Saí feliz e gostando do professor.84 
Um mundo de “anjo” e “milagre” povoa as lembranças de seu encontro 
cordial, alegre e espontâneo com Mário de Andrade; um momento idealizado 
que beira ao mítico em sua narração. Esse sublime encontro divide lugar em 
sua memória com as lembranças físicas do professor. Isto é, de “ um homem 
simpático, elegante, bem vestido, alto, careca, muito feio, a pele de um ocre 
embaçado e dono de uma voz de quem estivesse com uma batata quente na 
boca.”85  
Segundo Oneyda, a primeira impressão física foi negativa, mas essa 
imagem logo desapareceu e Mário deixou de ser para ela um “bardo mestiço” 
para ser um simplesmente “não bonito”, inclusive a voz tornou-se familiar no 
decorrer da convivência.  
A partir de 1931, o convívio entre eles firmou-se, primeiro como mestre 
e aluna e, com o passar do tempo, a proximidade aumentou, transformando a 
                                          
84 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga,op. cit., p. 7.  
85 Idem, ibidem. 
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relação em um vínculo profundo e duradouro. Oneyda passou a fazer parte do 
grupo dos “irmãos pequenos” de Mário, denominação dada pelo escritor ao 
grupo composto por ela, seu marido Sylvio Alvarenga, Luis Saia, Zé Bento, 
Fernando Mendes de Almeida e Paulo Ribeiro Magalhães.86 
Como ela nos faz crer, logo no início da relação, criou-se uma excelente 
camaradagem rapidamente transformada em amizade. Segundo a discípula, 
desde o princípio da relação, Mário dispensou-lhe atenção especial, traduzida 
em “sorrisos abertos e felizes” do professor. Para explicar este tratamento 
diferenciado, ela utiliza dois acontecimentos, dois fatos corriqueiros ocorridos 
entre eles. O primeiro sucedeu-se no dia em que fez seu exame de aptidão 
musical, portanto, no primeiro contato estabelecido com o intelectual e o 
segundo, quando ela já era sua aluna.  
As histórias são mais ou menos as seguintes: Mário perguntou à 
candidata a ingresso no conservatório se ela sabia o que era polifonia; ela lhe 
respondeu que nunca tinha ouvido tal palavra, mas que podia saber seu 
significado por seus elementos formadores. Diante da resposta ousada, Mário 
deu um sorriso imenso, como escreve Oneyda: “abriu um daqueles seus largos 
e inconfundíveis sorrisos de gosto, que pareciam tomar-lhe o rosto inteiro. E 
                                          
86 Com exceção de seu primo e marido Sylvio Alvarenga, todos os outros nomes citados foram 
companheiros e amigos de trabalho de Mário. Luís Saia, arquiteto, trabalhou com Mário no 
Departamento de Cultura, a partir do fim de 1938, foi chefe do Quarto Distrito de Serviços, depois do 
Instituto, do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. José Bento de Faria Ferraz, diplomado pelo 
Conservatório Dramático e Musical de S. Paulo; a partir de 1937 foi secretário de Mário de Andrade 
e também funcionário da Discoteca Pública Municipal. Fernando Mendes de Almeida, poeta, foi 
também funcionário da Discoteca Pública Municipal, na gestão de Mário passou a procurador do 
Departamento Jurídico da Prefeitura, e nos seus últimos anos de vida, foi professor de Direito da 
Faculdade do Largo de S. Francisco e do Instituto Mackenzie. Paulo Ribeiro Magalhães, jornalista e 
cronista, foi chefe da seção de Teatros e Cinemas, inclusive do Teatro Municipal, desde a criação do 
Departamento de Cultura.  
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talvez bastante divertido com a sabença lingüística da mocinha, me deu uma 
definição técnica”. 87  
Certa vez, enquanto ela esperava seu horário de aula, na sala da casa da 
rua Lopes Chaves, antiga 108, abriu um livro e se pôs a lê-lo. Mal tinha 
começado sua leitura e o professor perguntou o que ela estava lendo, ela lhe 
respondeu que era A Semana e completou, explicando que gostava muito de 
Machado de Assis e que lia esse livro pela terceira vez. Novamente a aluna 
ganhou os sorrisos inconfundíveis do mestre. 88 
Por que ela revela essas histórias? O que  parece estar em jogo nessas 
cenas guardadas na lembrança de Oneyda é a demarcação de sua própria 
singularidade. Nesses quadros da memória, o traço sublinhado por ela é sua 
capacidade intelectual. É esta característica  utilizada para explicar o 
tratamento especial recebido de Mário, ou seja, a sua “sabença” lingüística e 
seu gosto pela literatura, mas talvez não fosse apenas só por isso.  
Em 16 de dezembro de 1934, quando Oneyda já havia concluído seu 
curso de música no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo e volta 
para sua cidade, Mário manifesta a Manoel Bandeira sua tristeza e 
preocupação com a fortuna de sua ex-aluna e, simultaneamente, revela seus 
sentimentos em relação à moça. Escreve ele ao amigo: 
 Oneyda lá se partiu definitivo pra Varginha, [...] Me desgosta pensar nela, 
eu quero muito bem ela, muito. Bem de bem, está claro. Só de longe em longíssimo 
algum convívio mais prolongado dava um calorzinho diferente que passava com a 
menor reflexão, ficava só o querer bem de amigo outra vez.89 
                                          
87 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 8. 
88 Idem, ibidem.  
89 Carta a Manoel Bandeira, 16 dez. 1934. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 
Ed. prep. por Marcos Antonio de Moraes. São Paulo: Edusp, 2000, p. 604. O trecho “Bem de bem, 
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Para Oneyda, entretanto, eram suas aptidões que a distinguiam das 
demais alunas do Conservatório, pois, como Mário declara ao poeta 
pernambucano, suas alunas em sua grande maioria eram lindinhas, mas 
ignorantíssimas. Eis o trecho da carta de 31 de outubro de 1931, endereçada a 
Bandeira:  
[...] Você não pode imaginar o que é a mentalidade dessas moças que são 
aceitas lá (Conservatório) com um simples curso primário. A parte crítica do livro 
[seu compêndio de História da Música] que é a única minha mesmo, passa 
totalmente despercebida de 99% dos alunos, tenho vergonha. E tenho pena, você 
não imagina, quando uma moça, numa espécie de grito de socorro, me fala: ‘Mas 
seu Mário, eu não entendo!’, são lindinhas. 90  
 
Mário de Andrade e suas alunas 
Conservatório Dramático e Musical, 1931, Arquivo Mário de Andrade,  
IEB -USP 
                                                                                                                                
está claro [...] outra vez” foi suprimido na edição das cartas trocadas entre Mário e Bandeira, 
preparada por Manoel Bandeira. Certamente, a censura do pernambucano atrelava-se à 
preservação do amigo.  
90 Carta a Manoel Bandeira, 31 out. 1931. Op. cit., p. 530. 
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Comparada às moças a que Mário se refere, ela era diferente. Isto é, 
distinguia-se das demais mulheres de seu tempo, em geral destinadas ao 
casamento e ao mundo da ignorância. Ela possuía dotes intelectuais, aliás um 
capital (cultura e conhecimento) que em sua época pertencia majoritariamente 
ao mundo masculino. Assim, a estrutura de sua escrita autobiográfica e as 
cenas narradas por ela tentam exprimir essa singularidade. 
 Pode-se dizer, então, que na leitura de Oneyda, a aproximação entre 
eles ocorre, na medida em que ela se afasta do mundo feminino e aproxima-se 
do reino masculino. Seu gosto pela escrita poética seria uma outra invasão da 
fortaleza dominada pelo sexo oposto, pois o campo literário mantinha-se 
ainda, nas primeiras décadas do século XX, dominado pelos homens. Para 
Oneyda, o interesse pela música e pela poesia a uniu a Mário para sempre; 
foram essas afinidades que fundaram e alimentam a relação que eles 
construíram. É o que ela nos dá a ver, narrando uma outra história. 
Ela conta que sua mãe, em uma visita ao professor, causa-lhe uma 
enorme vergonha, pois fala para Mário dos “dotes literários” da filha. Quando 
soube disso, o escritor imediatamente quis ver as poesias da aluna, e foi assim 
que ele conheceu seu livro Canções Perdidas. Escreve Oneyda: 
Mário me intimou a levar-lhe o livro, umas horrorosas ‘Canções Perdidas’, 
que só não se transformaram em ‘Desaparecidas’, porque a folha de rosto do 
manuscrito guarda, a sua letra, o primeiro incentivo dele à aprendiz de poeta. Sofri 
horrores enquanto aguardava o julgamento da minha poesia. Minha mãe provocara 
o drama e partira logo, enquanto eu ficava remoendo minha vergonha, meu medo, 
sei lá o que mais. Mas o sofrimento foi curto. Em brevíssimo tempo, Mário me 
telefonou para me dizer que gostara dos meus versos. Em toda a minha vida jamais 
aconteceu outro dia miraculoso feito aquele, em que o juízo de alguém admirado e 
respeitado intelectualmente ao máximo, me garantiu que eu era poeta. Essa 
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garantia se converteu imediatamente numa coisa ainda mais bela e profunda: pela 
única e gloriosa vez, senti agudamente que eu era. [...]Esse foi talvez o dia que me 
ligou a Mário para sempre. Nós dois sentimos os laços se apertarem, tínhamos dois 
pontos seguros de contato, a música e a poesia. 91 
A despeito do tom apologético de sua escrita, essa lembrança dá-nos 
uma noção ou, pelo menos, fixa uma imagem inicial do escritor para Oneyda, 
em suas palavras, de uma pessoa admirada, respeitada ao máximo e amada. 
Essa representação construída por ela dá tonalidade, também, à relação que 
uniu o homem de 38 anos à moça tímida de 19. Assim, Mário parece 
encontrar-se no ponto de inflexão que transforma a Menina Boba (nome dado 
por ele ao primeiro livro de poesia de Oneyda) em mulher-intelectual.  
A amizade entre eles fala, inicialmente, a linguagem da formação 
intelectual, como indicam suas cartas. Para Oneyda, encontra-se nessa 
correspondência o que Mário considerava sua obra mais preciosa, ou seja, “a 
vida de companheiro mais velho e mais experiente que ajuda e dá confiança 
nos outros”. 92  
Com a conclusão de seu curso de Música, em 1934, ela segue em 
definitivo para Varginha, sua cidade natal. Mário sente-se desgostoso com 
isso. Acreditava que para a ex-aluna continuar sua formação intelectual e 
poética ela deveria deslocar-se para uma cidade grande, pois morando no 
interior, teria poucas oportunidades para desenvolver-se. Ele tinha receio de 
que ela vivesse na cidade interiorana em “perfeita aerofagia espiritual”, ou 
seja, respirando o nada, o vazio. 93 
                                          
91 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit., p. 10 
92 Idem, ibidem. 
93 Carta a Manoel Bandeira, 16 dez. 1934. Op. cit., p. 604. 
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 O ensejo de trazê-la para São Paulo apareceu quando ele assumiu o 
Departamento de Cultura. A convite do ex-mestre, ela vem trabalhar na 
Discoteca Pública do município e torna-se companheira de Mário tanto nas 
pesquisas sobre cultura e música populares quanto em seu projeto de 
“abrasileirar o Brasil” mediante a elaboração de uma política pública para a 
cultura.94 Ela organizou e dirigiu essa instituição desde sua fundação, em 
1935, aposentando-se em 1968. O trabalho, portanto, foi outro elo que os uniu 
fortemente.  
 As atividades no Departamento de Cultura estreitaram ainda mais os 
vínculos já constituídos que continuaram sólidos, mesmo quando Mário foi 
afastado da instituição, em maio de 1938, acusado de malversação de verbas. 
Quando ele voltou do Rio de Janeiro, local onde permaneceu depois de sua 
exoneração do Departamento de Cultura, o convívio era quase diário. Ao 
contrário de outros laços constituídos pelo escritor, o deles não foi apenas 
epistolar, e a convivência foi especialmente intensa quando Mário retornou a 
São Paulo. É o que indica o artigo de Oneyda, publicado em 27 de fevereiro 
de 1960, no suplemento literário do jornal O Estado de São Paulo, onde se lê: 
 Por volta de 1939, estávamos profundamente amigos. Depois que ele voltou 
do Rio em 1941, raro era o dia em que não escutava os seus passos batendo pesado 
no estrado-assoalho onde assentaram a Discoteca, no velho bar do Teatro 
Municipal, e a voz dizendo “Boa tarde, a Oneyda está ai? [...] Esse foi o tempo do 
Círculo da Comunhão do Pensamento do Triângulo Mental em Si. Maluqueira, 
triangularmente nascida em conversa de bar, com que um dia nos batizamos e 
afinal de contas nos definimos, aos três sempre juntos: ele, Luís Saia e eu. Terá sido 
o tempo mais belo de todos. Amarguras, tristezas, sustos, a guerra lavrando, muita 
                                          
94 Ver cartas de Mário a Oneyda, 6 mai. 1935; 15 mai. 1935; 6 jul. 1935. In: Cartas Mário de Andrade 
e Oneyda Alvarenga. Op. cit. 
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gente decepcionando, mas uma amizade forte dava um fundo calor à vida, à minha 
vida.95 
Carregada de sentimento essa escrita apresenta a amizade deles como 
uma microssociedade, na qual muitas coisas eram partilhadas, por exemplo, os 
pensamentos, as maluquices, as dores e as penas. Mas a relação amistosa 
estabelecida entre eles restituía o júbilo de viver.  
 Mário considerava a amizade “um luxo verdadeiro”, como sugere a 
carta de 24 de agosto de 1940, endereçada à amiga. Nessa missiva, ele lhe 
pergunta se ela já tinha lido o livro Terra dos Homens de Antoine de Saint-
Exupéry, e em seguida lhe diz: “li-o nesta semana e me ficou badalando no 
espírito aquela frase quase goethiana: ‘só há um luxo verdadeiro: o das 
relações humanas’. Dê a estas palavras todo o sentido profundo que elas 
podem ter e realmente, Oneyda, serão magníficas palavras”. 96 
Assim, face a um mundo hostil e aos fatos que ameaçavam lhes estragar 
a alma, a amizade apresenta-se como antídoto aos venenos historicamente 
impostos a eles: a Segunda Grande Guerra e a ditadura Vargas no Brasil. 
Esses acontecimentos amarguravam a alma de Mário e seus companheiros 
sabiam disso, ou por convivência ou por via epistolar.  
Henriqueta Lisboa, por exemplo, conhecia o sofrimento do amigo por 
carta. Em 1940,  ele conta à poetisa mineira suas angústias, com as prisões de 
seus amigos no Brasil. Revolta-se contra o governo de Getúlio Vargas e a  
                                          
95 ALVARENGA, Oneyda. “Um luxo verdadeiro”, In: Mário de Andrade um pouco. Op. cit.., p. 6. 
96 Carta a Oneyda Alvarenga, 24 ago. 1940. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 254 
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repressão do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado 
Novo).97  
Além disso, Mário padecia  com a traição de outros companheiros e 
com as polêmicas públicas em jornais e revistas sobre sua atitude como artista, 
e sua relação com moços. No Rio de Janeiro, o artigo publicado em O jornal, 
de 27 de junho de 1944, intitulado, “Drácula, a literatura e a guerra”, um 
jornalista pernambucano de 23 anos acusa Mário ferinamente e questiona 
aquilo que era o próprio projeto de vida do escritor, isto é, “a vida de 
companheiro mais velho e mais experiente que ajuda e dá confiança nos 
outros”. Todos esses fatos calaram fundo no escritor.98 Mário sofria, e as 
angústias são sentidas por Oneyda na convivência diária com o amigo. 
A morte do escritor, em 25 de fevereiro de 1945, rompeu a 
convivialidade quando ela contava apenas 34 anos de idade e emergia como 
mulher. E a partir de então, Oneyda não pôde mais contar com o calor da 
amizade de Mário. Uma amizade vista por ela como um socorro permanente 
em todas as dúvidas de vida e de trabalho. 
Um pouco antes de sua morte, o intelectual paulista promoveu a 
aproximação entre Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa e foi ela quem 
                                          
97 Eis um trecho da Carta enviada a Henriqueta Lisboa de 17 de abr. de 1940: “Estou sofrendo 
menos hoje, os jornais noticiaram a saída da cadêia de vários amigos meus e me sosseguei mais 
um bocado. Mas cresceu em mim um ódio medonho. A notícia foi fornecida pela própria Polícia. 
Foram soltos porque se averiguou que não havia nada contra eles!!! Com o cinismo das ditaduras, 
dos totalismos, dos fachismos (sic) a Polícia confessa isso! Desmantela-se uma família, se 
assombra de susto uma sociedade inteira, se martiriza centenas de mães, mulheres, filhos, manos, 
amigos na defesa de quê, meu Deus! De um regime? De uma safadez? De um homem? Sim, 
especialmente e principalmente de um homem; se avacalha, se acanalhiza centenas de pessoas e 
de organismos familiares, só pra prevenir a serventia hipotética de um homem que está no poder!!! 
Ainda se fosse por isso, mas não é! É pra desviar a atenção pública de fatos militares mais graves 
contra êsse homem. E é pra obter verbas prá nomeação de uma porção de delegadinhos novos e 
outras despezas(sic)!.” In: Querida Henriqueta, pp.15-16. 
98 Ver MORAES, Marcos Antonio. Orgulho de jamais aconselhar, pp. 148-152.  
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descreveu à poetisa mineira a morte de Mário. Em março de 1945, Oneyda 
escreve-lhe uma comovente carta em que narra como  acompanhou a morte do 
amigo, como foi angustiante sua espera para ver se ele melhorava e toda sua 
inquietação diante daquela situação desesperadora que acabou por fazê-la 
entrar no  quarto do amigo e encontrá-lo estendido já sem vida na cama. Diz 
ela à poeta mineira: 
 Não sei contar como Sylvio [seu marido] e eu, após aquele almoço para 
sempre malogrado, conseguimos engolir um outro, no velho “Ao Franciscano”, 
ponto de encontro de que o amigo chamara, em carta, “a nossa corja boa”. [...] 
Como vi Mário estendido de costas, no sentido da largura da cama, em seu quarto 
tão despojado que mais parecia uma cela monástica, em que eu pela primeira vez 
entrava. Como cheguei à sua boca o espelhinho de bolsa, para saber se ele ainda 
respirava. Como pus minha mão na sua testa ainda quente, único gesto físico de 
ternura só acontecido quando acabara de findar-se uma longa convivência 
fraterna.99  
Essa declaração de Oneyda expressa simultaneamente a intensidade da 
amizade, e ao mesmo tempo, o distanciamento que havia na relação. Entendo 
por distanciamento os gestos de polidez que regiam a relação entre eles.  
 Oneyda herdou a tradição intelectual e também os fichários de Mário 
com anotações de trabalho, conforme registra a carta-testamento do escritor de 
22 de março de 1944. Nessa missiva, ele traça seu desejo e intenções sobre sua 
obra, sua correspondência, suas obras de arte, enfim, “sobre as coisas dessa 
terra”. Epistolarmente, desmembra e dá os destinos para as coisas que 
construiu em vida, assim como fez com seu corpo, no poema sem título, 
contido em Lira Paulistana, de 1944:  
                                          
99 Carta de Oneyda Alvarenga a Henriqueta Lisboa de 19 de mar. de 1945. “ Mário de Andrade e a 
Morte”, In: Mário de Andrade um pouco, pp. 24-25.  
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Quando eu morrer quero ficar, 
Não contem aos meus inimigos, 
Sepultado em minha cidade, 
Saudade. 
 
Meus pés enterrem na rua Aurora, 
No Paissandu deixem meu sexo, 
Na Lopes Chaves a cabeça 
Esqueçam. 
 
No Pátio do colégio afundem 
O meu coração Paulistano: 
Um coração vivo e um defunto 
Bem juntos 
 
Escondam no Correio o ouvido 
Direito, o esquerdo nos telégrafos, 
Quero saber da vida alheia, 
Sereia 
 
O nariz guardem nos rosais, 
A língua no alto do Ipiranga 
Para cantar a liberdade. 
Saudade... 
 
Os olhos lá no Jaraguá 
Assistirão ao que há de vir, 
O joelho na Universidade, 
Saudade... 
 
As mãos atirem por aí, 
Que desvivam como viveram, 
As tripas atirem pro Diabo, 
Que o espírito será de Deus. 
Adeus. 
 
O adeus de Mário calou fundo em sua discípula-amiga. Após a morte do 
escritor, ela, junto com outros companheiros, mobilizou-se para criar um 
centro de memória com todo material que o escritor recolheu em vida. Era 
uma forma de eternizá-lo, a exemplo de seu desejo expresso no poema. A 
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intenção era transformar a casa da rua Lopes Chaves em um espaço cultural, a 
“Casa Mário de Andrade”.  
A idéia do Projeto, oriunda de Antonio Candido gorou com o decorrer 
do impacto da morte do modernista, não por falta de iniciativa de seus amigos, 
diz Oneyda, mas por descaso político e outras dificuldades. A este respeito, 
ela revela a Henriqueta Lisboa que o projeto faliu e que o arquivo do escritor 
foi adquirido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo.  
Como expressa sua carta à poetisa mineira, Oneyda abala-se 
afetivamente ao ver o material do amigo ao lado das estantes de aços, sem 
vida, de outras personagens da história do Brasil. Escreve a Henriqueta: 
Agora tudo está (menos os móveis, menos o ambiente intransferível) no 
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, onde o zelo pelo acervo é muito grande. 
Mas falta, na frieza daquelas estantes e cofres de aço à prova de fogo, colados ao 
lado dos patrimônios acumulados por Yan de Almeida Prado e Alberto Lamego, a 
vida que ainda residia e reside na rua Lopes Chaves, 546, antiga 108. Pelo menos 
para mim, quando entro na salinha onde foram examinadas minhas aptidões 
musicais, onde tive minhas primeiras lições de piano com Mário, num instrumento 
do século XIX, de castiçais na caixa vertical, e que hoje mostra uma desolação de 
inumeráveis teclas sem marfim, naquele teclado que nunca vi fechado. A vida que 
ainda está na sala de visitas[...]Que ainda está na sala de jantar onde, de 1935 a 
1938, eu, Paulo Ribeiro de Magalhães e sua esposa Elza jantávamos todas as 
quartas-feiras[...] e na Lopes Chaves permanece, saudade enorme suspensa na 
parede entre os dois lanços da escada que conduz do primeiro ao segundo 
pavimento.100 
                                          
100 Carta a Henriqueta Lisboa, 19 mar. 1945. “Mário de Andrade e a Morte”, In: Mário de Andrade um 
pouco p. 30. 
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O profundo sentimento de carinho, amor e saudade que emana dessa 
carta nos dá a dimensão do significado dessa perda para sua “sempre 
discípula”. Nota-se também nessa escrita a fusão que ela constrói entre a 
memória dele e a dela, pois Mário está ligado diretamente à sua própria 
história; preservar o intelectual paulista era de certa forma também cuidar de 
sua lenda pessoal. 
No fim de sua vida Mário aproximou Oneyda de Henriqueta Lisboa, 
amiga com a qual ele também dividiu os momentos difíceis de seus últimos 
seis anos de vida atormentada. O escritor, curiosamente, escolheu duas 
mineiras para serem suas amigas íntimas e expandir-se em áreas de seu 
variado interesse artístico. Com a moça de Varginha, entendeu-se sobre 
música e pesquisa folclórica, com Henriqueta dialogou epistolarmente sobre 
poesia e si mesmo.  
 
O encontro de papel 
 
Na modernidade, a amizade não é uma instituição, não está codificada, 
ela inventa lugares de encontros e de convivência. E, neste aspecto, o primeiro 
contato de Henriqueta Lisboa com Mário Andrade é bastante significativo 
para ilustrar a multiplicidade das formas que regem cada encontro entre os 
pares.  
O primeiro contato estabelecido entre eles não foi fruto do acaso, como 
o que regeu o encontro inusitado entre Mário e Anita e tampouco programado 
como foi o contato inicial do escritor com Oneyda Alvarenga. Entre Mário e 
Henriqueta, o enredo é outro, ou seja, o desencontro irá proporcionar o 
encontro. Paradoxalmente, é justamente a distância e a separação que irão 
criar a oportunidade de aproximação entre eles. A invenção desse encontro  
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pode ajudar a compreender essa afirmação e a singularidade da relação criada. 
Vejamos como isso ocorreu. 
 Em 1939, Mário de Andrade proferiu uma palestra em Belo Horizonte 
intitulada O seqüestro da Dona Ausente, a propósito de discutir o tema da 
mulher idealizada, presente no cancioneiro popular ibérico - e transportado 
para o Brasil com a colonização portuguesa - de onde derivava a tendência 
poética da época em explorar o motivo das mulheres ausentes.  
Henriqueta Lisboa não pôde comparecer à apresentação do escritor, e 
sua ausência dá-lhe motivo para escrever-lhe uma carta-desculpa em que a 
escritora dialoga literariamente com o texto apresentado por Mário, 
escrevendo: 
 Um compromisso anterior com a União Universitária Feminina me impediu 
de admirar de perto, ontem, seu fascinante espírito. Enquanto o Sr. Falava em 
Dona Ausente, eu estava sendo seqüestrada na Faculdade de Direito (de Direito, 
imagine!). Aguardo, porém, o ensejo de assistir à sua segunda conferência e, 
mesmo, de vê-lo antes, caso me dê a honra de uma visita, o que me causaria 
extraordinária satisfação.101 
Curiosamente, o tema da “dona ausente” abre a correspondência entre 
Henriqueta e Mário, e o primeiro contato dá-se mediante essa carta, escrita em 
12 de novembro de 1939. Trata-se, portanto, de um primeiro encontro 
realizado epistolarmente, em que a troca de olhares e impressões físicas foram 
substituídas por palavras.  
Nessa ocasião, ao 46 anos de idade, o escritor já era um intelectual 
maduro e um homem público reconhecido, inclusive sua fama de animador de 
vocações incipientes e guia seguro para os mais ousados se fazia sentir pelos 
                                          
101 Carta a Mário de Andrade, 12 nov. 1939. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
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quatro cantos do país.102 Henriqueta sabia disso e termina sua carta 
cumprimentando o intelectual por seu trabalho. Escreve ela: “Permita-me 
dizer-lhe, desde já, que o seu devotamento às causas da inteligência e da 
sensibilidade é um dos mais impressionantes e mais belos exemplos que me 
tem sido dado a apreciar.”103 
Assim, sua ausência permitiu aproximar-se do escritor e provocar um 
encontro pessoal. Mário aceitou o convite da moça, aproveitou a oportunidade 
de estar na capital mineira para visitar a família Lisboa, e foi assim que o 
encontro entre eles se realizou, reforçando ainda mais o contato epistolar 
estabelecido anteriormente.  
Em carta de 19 de novembro de 1939, endereçada a José Carlos Lisboa, 
Mário expressou sua simpatia por Henriqueta; ele parece ter ficado fascinado 
com a graça, a delicadeza e a inteligência da poetisa mineira de 36 anos.104 
Mais tarde, ele confessaria a Henriqueta que o que mais o encantou nela foi a 
realidade de seu “ser de passarinho”.105  
O contato pessoal ensejou uma nova carta da mineira, na qual ela 
exprime claramente sua intenção de manter uma correspondência com o 
escritor paulista e o desejo de trocar versos e palavras com o poeta.106  
Ao receber a carta-desejo de Henriqueta, Mário conta à escritora que 
sua missiva lhe proporcionara a mesma sensação encantadora do contato 
pessoal mantido entre eles, em Belo Horizonte. Diz o escritor à poetisa 
mineira:  
                                          
102 Ver MORAES, Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar. Op. cit. 
103 Carta a Mário de Andrade, 12 nov. 1939. Arquivo Mário de Andrade- IEB- USP. 
104 Carta a José Carlos Lisboa, 19 nov. de 1939. Querida Henriqueta p.6. 
105 Carta a Henriqueta Lisboa, 27 ago. de 1940. ibidem, p. 31. 
106 Carta a Mário de Andrade, 31 dez. 1939. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
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 [sua carta][...] o rodeou desse encanto suavíssimo em que sempre enleiva a 
sua figurinha [...] Aquele mesmo dizer meigo, aquela mesma inteligência tão 
sensível e tão capaz de ser feliz pela admiração e aquela mesma discrição delicada 
que não consegue disfarçar a intensidade da sua vida interior, Henriqueta. Adorei 
a carta.107 
Mário dá às palavras contidas na carta da poetisa a mesma importância 
da presença física dela, pois como ele mesmo escreve, elas tiveram o poder de 
fazê-lo sentir novamente a prazerosa experiência emocional do encontro. Esse 
é o teor da primeira carta enviada por Mário a Henriqueta, na qual ele 
aproveita a oportunidade e sua maestria epistolar para envelhecer rapidamente 
a relação. Como se lê nessas palavras:  
E agora sou eu que lhe peço me envie os versos que está fazendo. Não que 
eu me tenha por mentor de ninguém, mas porque sou seu amigo de amizade antiga. 
[...] agora, lhe quero tão desabusado bem, sou tão seu íntimo que não dura muito 
lhe estarei fazendo confidencias [!] descaradas, descansando meu pensamento 
fraco e tantas vezes horrível nas suas mãos perdoadeiras de mulher. Só temo é que 
você fuja assustada, não fuja. Pois nesta intimidade nem temerei ser pedante e lhe 
direi, com o máximo rigor, o que descobrir ou inventar nos seus versos. Mas mande 
muitos. [...] Mande e nem de longe receie me atrapalhar, sou eu que preciso de 
você.108 
Nesse texto fundador de um pacto amistoso, Mário oferece a Henriqueta 
muito mais que um crítico literário, alguém capaz de orientar, apontar 
caminhos e possibilidades poéticas; ele oferece a Henriqueta um amigo. Com 
isso, ele fratura a linguagem das sociabilidades proveitosas que dava tom à 
carta de Henriqueta de 31 de dezembro de 1939, pois, a princípio, parece que a 
                                          
107 Carta a Henriqueta Lisboa, de 24 de fev. de 1940, Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 3.  
108 Idem, ibidem, p. 4  
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mineira olhava Mário como um crítico que a auxiliaria nos rumos de sua 
poesia, mas rapidamente o homem se sobrepôs.  
Como se pode notar, o pacto epistolar proposto pelo modernista vem 
acompanhado de uma declaração de amizade, que é de natureza tanto ritual 
quanto do contrato, no qual ele realiza um convite à amizade, um convite a 
dizer tudo, o de não poupá-la e o de não se poupar. Isto é, ele propõe um 
contrato destinado a levar sempre em frente a descoberta de si no outro. Para 
isso, ele conta com as “mãos de uma mulher perdoadeira”, e, em 
contrapartida, ela conta com a total liberdade crítica dele.  
O gesto sublime de amizade, encenado epistolarmente por Mário, é 
retribuído por Henriqueta com palavras doces e meigas, ou seja, ela o acaricia 
com palavras, escrevendo: “Adivinhara por certo eu, você o grande amigo que 
depois de deslumbrar-me pela pujança de espírito e pela riqueza do sentimento 
poético, havia de enternecer-me pela mansuetude do seu coração”.109 A partir 
de então, um carteamento regular estabeleceu-se entre eles e perdurou até a 
morte do escritor em fevereiro de 1945. 
No correr da leitura das cartas trocadas entre Mário e Henriqueta, é 
possível observar como os laços amistosos vão se estreitando.110 As confissões 
tornam-se cada vez mais íntimas, as críticas aos versos da poetisa mineira 
mais agudas. 111 Enfim, quero dizer com isso que, como insinuam as missivas, 
é a escrita e não a convivência a fonte geradora da intimidade entre eles. Os 
missivistas vão, pouco a pouco, visitando lugares indevassáveis da alma, e à 
                                          
109 Carta a Mário de Andrade, 05 mar. 1940. Arquivo Mário de Andrade- IEB- USP.  
110 Para Matildes Demétrio dos Santos, o escritor “partia da premissa de que Henriqueta Lisboa era a 
amiga que precisava para suas confissões e desabafos.” In: Ao sol carta é farol. São Paulo: 
Annablume, 1998, p. 180. 
111 O conteúdo das cartas trocadas entre Henriqueta e Mário é objeto de análise mais detalhada no 
capítulo II deste trabalho.  
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medida que o fluxo de intimidade se intensifica, a relação consolida-se. 
Portanto, a amizade deles é iniciada e efetiva-se no espaço intersubjetivo da 
escrita epistolar, colocando em questão os pressupostos platônicos e 
aristotélicos da amizade.  
Para Platão, Eros e filosofia coincidem, ambos são uma aspiração para o 
belo, o bom e o verdadeiro. 112 Eros tem uma função moral e pedagógica, seria 
a força motriz que conduz à philia necessária para a filosofia, entendida como 
a luta comum para alcançar o conhecimento.113 Nesse sentido, o diálogo, a 
convivência, enfim, a vida em comum são fundamentais para a atividade 
filosófica. Essa noção aparece de forma clara em Sêneca, quando escreve a 
Lucílio, afirmando: “a palavra viva e a vida em comum te serão mais 
proveitosas que o discurso escrito[...]”. 114 Essa crença era comum às escolas 
filosóficas da antiguidade e estava associada a uma noção de consciência de si, 
própria da época.  
Como demonstraram os estudiosos da Antiguidade Clássica, entre eles, 
Paul Veynee Jean-Pierre Vernant, entre os gregos, a noção de consciência de 
si é muito diferente da nossa, pois não existe a idéia de autoconsciência, no 
sentido moderno do termo.115 Vernant afirma que os gregos ignoravam a 
intimidade do eu, o que não significa que não valorizassem e possuíssem a 
individualidade. Para esclarecer sua afirmação, ele recupera dois estilos de 
vida singulares que povoaram a Grécia Arcaica, a figura do herói e a do mago, 
para mostrar como a noção de indivíduo estava presente nessa sociedade.  
                                          
112 ORTEGA, Francisco. Genealogias da Amizade. Op. cit. 
113 PLATÃO. O Banquete. São Paulo: Abril Cultural, 1972. 
114 Cartas a Lucílio. 6,6. apud HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? São Paulo: Loyola, 1999, p. 
91 
115 VERNANT, Jean-Pierre. El individuo en la ciudad. In: Sobre o Individuo. Barcelona: Paidos, 1990, 
pp. 25-46.  
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De acordo com Jean-Pierre Vernant, o que caracteriza um herói é a 
singularidade de seu destino, isto é, o prestígio excepcional, a conquista de 
uma glória e a imortalização de sua fama na memória coletiva. Para isso, era 
necessário isolar-se do grupo, opor-se aos homens comuns. Contudo, esse 
distanciamento da comunidade não significava a renúncia, tampouco o 
abandono da vida mundana, ao invés disso, o herói levava ao extremo a lógica 
da vida societária, e atribuía aos costumes do grupo uma nova dimensão.116 O 
mesmo ocorria com os magos, também figuras idiossincráticas que se 
isolavam do grupo para criar sua singularidade, mas não estavam separados da 
comunidade. Ao contrário, eles desempenhavam nos períodos de crises papéis 
do mesmo porte dos legisladores, papéis públicos como, por exemplo, o de 
purificar a comunidade de suas manchas. Portanto, existem entre os gregos 
muitos pontos de aproximação entre indivíduo e sociedade e não apenas mera 
oposição e/ou sujeição à vida coletiva.  
Recuperando os estudos de Michel Foucault, Jean-Pierre Vernant 
procura mostrar como os gregos valorizavam o indivíduo por sua 
singularidade e pelo grau de independência em relação ao grupo; valorizavam 
a vida privada, atribuindo a esta dimensão grande importância na manutenção 
dos interesses patrimoniais; e ainda como eles concediam extrema importância 
ao cuidado de si, intensificando a relação de si para consigo mesmo. Essa 
valorização da vida privada, porém, é muito diferente do egocentrismo 
                                          
116 Utilizando como exemplo Aquiles, Jean-PierreVernant escreve, “Aquiles arrastra consigo los 
valores mundanos, las prácticas sociales del combatiente más allá de sí mismas. Con el rigor de su 
biografía, su negativa al compromiso, su exigencia de perfección hasta en la morte, Aquiles aporta a 
las normas usuales, a las costumbres del grupo, una dimensión nueva. El instaura una forma de 
honor y excelencia que transciende al honor y la excelencia ordinarios.[...]Pero es el cuerpo social el 
que reconoce esta solidez, este brillo, esta majestad, haciéndolos suyos y asegurándoles honra y 
permanencia en las instituciones.” VERNANT, Jean-Pierre. El individuo en la ciudad. In: Sobre o 
Individuo. Barcelona: Paidos: 1990, pp. 31-32  
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moderno, como apontou também Michel Foucault.117 Em seu livro o Cuidado 
de si, ele demonstra que na Antiguidade, “formar-se e cuidar-se são atividades 
solidárias”.118 Estas atividades são distintas da “cultura de si” que as 
sociedades marcadas pelo individualismo liberal vieram a conhecer.  
Considerando o imaginário social grego, é possível compreender porque 
para Aristóteles nada é mais característico de que o desejo dos amigos de 
viver juntos, pois para ele o amigo é um outro eu e a construção da identidade 
pessoal ocorre na contemplação do amigo. A percepção  de si dá-se por meio 
da percepção do outro e isso exige a convivência, a vida em comum. Sobre 
isso escreve Aristóteles: “Pensa-se que elas [pessoas] também se tornam 
melhores por causa de suas atividades e por se aperfeiçoarem mutuamente; 
cada uma delas tira da outra o molde das características que ambos aprovam 
[...]”.119 Portanto, o convívio na amizade é fundamental para filósofo. 
Como foi dito anteriormente, Mário e Henriqueta foram amigos sem 
estabelecer a convivência apontada por Aristóteles, pois eles encontraram-se 
                                          
117 A propósito do individualismo grego, Michel Foucault sublinha três aspectos cruciais: 1- “a atitude 
individualista, caracterizada pelo valor absoluto que se atribui ao indivíduo em sua singularidade e 
pelo grau de independência que lhe é atribuído em relação ao grupo ao qual pertence, ou as 
instituições das quais ele depende”; 2- “a valorização da vida privada, ou seja, a importância 
reconhecida às relações familiares, às formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses 
patrimoniais”; e 3- “ a intensidade das relações consigo mesmo, isto é, das formas nas quais se é 
chamado a se tomar a si próprio como objeto de conhecimento e campo de ação para transformar-
se, corrigir-se, purificar-se, e promover a própria salvação”. Como sublinha Foucault, em seu livro O 
cuidado de si, esses três aspectos podem se sobrepor, os vínculos entre as três dimensões também 
não são constantes. Além disso, ele afirma que “Há também sociedades nas quais a vida privada é 
dotada de grande valor, onde é cuidadosamente protegida e organizada, onde constitui o centro de 
referência das condutas e um dos princípios de sua valorização – é o que parece, o caso das 
classes burguesas nos países ocidentais no século XIX; mas por isso mesmo, nelas o individualismo 
é fraco e as relações de si para consigo não são desenvolvidas.” Foucault não vê, no individualismo 
egóico moderno, o desenvolvimento do cuidado de si. FOUCAULT, Michel. O cuidado de si. Op. Cit., 
p. 48.  
118 Idem, ibidem, p. 60. 
119 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos,op. cit..  
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poucas vezes, ora quando Mário visitou Belo Horizonte em 1939, e depois em 
fins de 1944, ora quando Henriqueta viajou para o Rio de Janeiro, em 1941, e 
para São Paulo, no início de 1945. Eles construíram a intimidade e a amizade 
na distância. Se isso foi possível é porque as personagens não ignoram a 
autoconsciência, a intimidade do eu, deixando exposta nossa diferença em 
relação aos gregos na forma de conceber a subjetividade, a individualidade, e 
na forma de construir nossa identidade.  
O escritor e a poetisa mineira apresentaram-se um ao outro mediante a 
escrita, pois a consciência de si mesmo é reflexiva; assim, eles emprestaram à 
relação epistolar o estatuto do convívio e da palavra viva. A distância física 
não eliminou a proximidade dos afetos, mas revestiu-se também de outros 
sentidos. Entendida como sensibilidade e delicadeza a distância permitiu 
guardar as devidas proporções, a alteridade de Mário e Henriqueta e, 
simultaneamente, possibilitou o distanciamento em relação a eles próprios, 
fazendo do amigo um terceiro elemento na relação que construíram consigo 
mesmos na escrita epistolar.  
Para Michel Onfray, a boa distância nas relações intersubjetivas chama-
se “polidez” e o autor entende por isso não a codificação burguesa dos gestos, 
mas o que Nietzsche denominava “phatos da distância”.120 Para o filósofo, a 
boa amizade é aquela em que não ocorre a confusão entre o eu e o tu, em que 
não há excesso de intimidade, entre outras coisas. Nesse sentido, pode-se dizer 
que a distância permeou também a relação de Mário com Anita Malfatti e 
Oneyda Alvarenga.  
**** 
                                          
120 ONFRAY, Michel. A escultura de si. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. 
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 Ao narrar os encontros de Anita, Oneyda e Henriqueta com Mário, 
torna-se evidente que, quando se consideram as práticas intersubjetivas 
vividas, as relações de amizade entre homens e mulheres, ainda que 
desconsideradas pelos tradicionais discursos filosóficos, fazem parte da rede 
de sociabilidade e parecem mais comum do que geralmente a historiografia 
supôs.  
A experiência emocional dos encontros relatados anteriormente é 
correlata aos (inter) esses que os aproximam. No caso de Anita, o interesse 
pela arte moderna, no de Oneyda, o interesse pela música e a poesia, no de 
Henriqueta, o interesse pela literatura. Em todos os três casos, a relação com o 
outro é mediada por uma paixão, seja ela a arte e/ou o conhecimento. 
Nesse aspecto, as singularidades pessoais dessas três mulheres e de 
Mário são condicionantes das relações que eles constituem, mas estão 
justapostas a desejos e obsessões que estão acima das personagens 
individualmente. Portanto, o que aproxima na amizade pode ser descrito como 
uma cobiça conjunta. Além disso, quando Anita, Mário, Oneyda e Henriqueta 
falam de suas relações, o que é descrito como belo são as transformações de si 
mesmos que o encontro e/ou a relação proporcionou. 
Por sua vez, os casos narrados sugerem também que existem nas 
relações de amizade um movimento, uma ordem que vai do encontro à 
consolidação do vínculo amistoso, e o que parece estar em jogo nessa 
dinâmica é a questão da proximidade e da distância nas relações 
intersubjetivas. Eles se tornam mais amigos quando os fluxos de intimidade se 
intensificam. Nesse sentido, pode-se dizer que paradoxalmente, a intimidade é 
a fortaleza e o flagelo da amizade.  
 Entre encontro-consolidação das relações de amizade, a intimidade 
seria o hífen que une essas duas etapas. Resta saber de que tipo de intimidade 
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se trata. A meu ver, trata-se de “intimidades” no plural, pois cada laço 
amistoso forja a sua mediante movimentos simultâneos de aproximação e 
distanciamento. As cartas trocadas entre Anita-Mário, Oneyda-Mário, 
Henriqueta-Mário podem contribuir para compreensão do tipo de intimidade, 
de proximidade e distância que eles construíram.  
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II. Cartas de Amigos 
 
 
Guardar as cartas consigo, 
Nunca mostrar a ninguém. 
Não as publicar também. 
De indiferente ou de amigo 
Guardar ou rasgar. Ao sol 
Carta é farol. 121 
 
Mário de Andrade 
  
“Cartas de Pijama” 
 
 
As missivas de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e 
de Mário de Andrade juntas somam, aproximadamente, quatrocentas cartas. 
Elas fazem parte de um repertório de correspondência usualmente classificada 
como “correspondência pessoal privada”; são objetos particulares, “objetos-
relíquias”, dotados da potencialidade de lembrar a relação que os uniu .122  
Por uma série de gestos, atitudes e emoções, essas mulheres e o escritor 
paulista associaram essas correspondências ao íntimo de seus seres. Nos 
versos que abrem este capítulo, escritos por Mário de Andrade poucos dias 
antes de sua morte e endereçados ao jornalista carioca Guilherme de 
Figueiredo, em 17 de fevereiro de 1945, o autor estetizou lapidarmente o que 
parece ter sido sua conduta em relação às cartas recebidas de outrem.  
                                          
121 Carta a Guilherme de Figueiredo, 17 fev. 1945 . A lição do Guru. Op. cit., p. 163. 
122 RANUM, Orest. Os refúgios da intimidade. In: ARIÈS, Philippe. CHARTIER, Roger. (orgs). 
História da Vida Privada 3. Da Renascença ao século das luzes. São Paulo: Cia das Letras, pp. 211-
265. 
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Mário elabora poeticamente uma “ética da carta”, a de “guardar as 
cartas”, “nunca mostrar a ninguém” e “não as publicar”. Esses gestos 
apontados pelo poeta trazem à baila algumas problematizações que envolvem 
a questão do caráter público e/ou privado das correspondências, ou melhor, 
dos critérios normalmente utilizados para distingui-las.  
“Guardar as cartas consigo”.  Durante aproximadamente quarenta e 
três anos, as cartas de Mário recebidas por Anita foram agrupadas em um 
único pacote e muito bem guardadas pela artista. Elas não foram reveladas em 
vida nem mesmo para sua biógrafa, Marta Rossetti Batista, a quem a pintora 
havia aberto generosamente seu arquivo. Provavelmente, Anita deveria pensar 
como suas herdeiras, que consideravam aquelas correspondências documentos 
pessoais de sua tia, sem interesse  para o estudo da artista.123  
 Mário, por sua vez, era convicto da preciosidade histórica das cartas  e 
foi também extremamente cuidadoso na preservação de sua correspondência 
passiva. No artigo “Fazer História”, publicado na Folha da Manhã, em 24 de 
agosto de 1944, o escritor revela sua crença no valor documental das 
correspondências, escrevendo:  
Tudo será posto a lume um dia [...] De imediato tanto a correspondência 
como jornais e demais documentos opinarão como nós, mas provarão a 
verdade.//Tudo será posto a lume um dia, por alguém que se disponha a fazer a 
História.124  
Essas palavras são bastante pertinentes para pensar as cartas como 
monumento, no sentido tradicional, isto é, como uma obra que transcende o 
                                          
123 BATISTA, Marta Rossetti. Introdução. ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita Malfatti 1921- 1939. 
Op. cit., p. 2.     
124 ANDRADE, Mário de. “Fazer História”. In:  Folha da Manhã. São Paulo,  24 de agosto de 1944. 
Arquivo Mário de Andrade, Série Recortes de Jornais IEB –USP.  
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presente e transmite a memória de uma pessoa ou de um fato.125 Por isso, para 
Mário as cartas deveriam ser cuidadosamente preservadas e essa atitude  pode 
ser interpretada em uma dupla perspectiva, ou seja, como cuidado material das 
cartas e como zelo simbólico por seus remetentes. O intuito do escritor em 
resguardar a si mesmo e a intimidade alheia atinge seu ponto alto no desejo 
expresso em uma carta-testamento, de lacrar sua correspondência durante 
cinqüenta anos após sua morte.  
O ato de guardar as cartas, o gesto de lacrá-las, a manutenção do 
segredo - necessário para evitar que mensagens pudessem ser decifradas por 
outros e ocasionar eventuais intrigas e/ou mal-entendidos - levavam 
normalmente os missivistas a redobrarem o sigilo em torno de suas 
correspondências pessoais. Essas precauções e gestos característicos da 
conduta de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário podem ser associados a hábitos 
culturais que marcaram a sociedade ocidental, especialmente a partir do século 
XIX.126 Como sublinha Peter Gay, durante muito tempo, as pessoas guardaram 
ou esconderam suas cartas em gavetas ou em móveis especiais, uma vez que, 
simbolicamente, elas materializavam o “eu” de seus remetentes. Assim, 
mesmo os menos supersticiosos consideravam que rasgar ou descuidar de uma 
carta constituía um desrespeito ao outro.127 Entre os Vitorianos, escreve o 
historiador: “quando um casal rompia seu relacionamento, os presentes 
trocados – um anel, um livro, uma fotografia – deveriam ser restituídos, e o 
mesmo acontecia com as cartas. Quase literalmente, a pessoa recebia de volta  
                                          
125 LE GOFF. História e Memória. Campinas, Editora da Unicamp, 1996.  
126 Ver a respeito, CHARTIER, Roger, La Correspondance. Les Usages de la lettre au XIXe siècle. 
Paris: Fayard, 1991; RANUN, Orest. Os refúgios da intimidade. Op. cit. 
127 GAY, Peter. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud: O coração desvelado. São Paulo: 
Cia das Letras, 1999. 
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seu próprio ser, o “eu” gravado em uma folha, novamente em segurança.”128A 
percepção da carta como o “eu” de seu remetente e como um ente dotado de 
estatuto vivo é um traço comum nas cartas aqui estudadas. Por isso uma carta 
rasgada ou não respondida poderia soar, dependo do caso, como uma 
negligência ou lapso em relação ao outro. É o que Mário diz a Henriqueta 
Lisboa, em carta de 25 de outubro de 1944, quando lhe afirma que uma carta 
não respondida o queimava por dentro. Nas palavras do escritor:  
Uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de viver, me 
persegue. Algumas não respondo, me exercito, ou condeno por inúteis. Me 
queimam, me perseguem tanto hoje como as deixadas sem respostas, vinte anos 
atrás. Afinal das contas uma pessoa não pratica um modo de viver trinta anos, sem 
que isso se incarne (sic) nele como um órgão.129  
Tais palavras fixam a importância da epistolografia para o autor de 
“Cartas prás Icamiabas”, para quem escrever e dialogar epistolarmente era um 
modo de viver e foi levado  ao limite em todas as suas possibilidades de uso, 
isto é, como laboratório de experimentação estética, como forma de tecer 
redes intersubjetivas na tentativa de construir uma pólis modernista, como 
espaço privilegiado de celebração da amizade e de si mesmo. Mário foi um 
cultor da epistolografia e é um exemplo ilustrede uma prática cultural que se 
generalizou no ocidente, a partir do século XIX, ou seja, a de escrever cartas, 
uma prática que, contemporaneamente é escassa.  
Tendo atingido seu auge no século XIX, as cartas entraram em declínio 
atualmente. Como se sabe, o processo de extinção do gênero epistolar foi  
                                          
128 GAY, Peter. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud: O coração desvelado. Op. cit., pp. 
357-358. 
129 Carta a Henriqueta Lisboa, 25 out. 1944. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 164.  
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iniciado pela introdução do telefone e intensificado  por outros “milagres” 
eletrônicos como o fax, a copiadora e a internet. Escrever cartas é hoje uma 
arte em extinção.130 
Segundo Peter Gay, é possível observar um deslocamento na história da 
escrita epistolar no século XIX. De acordo com esse autor, com o culto da 
sensibilidade canonizado pelos românticos, os vitorianos do século XIX 
aprenderam muito mais com as confissões de seus antecessores. Tanto na 
ficção quanto nas correspondências, “a cultura da classe média fazia 
experiência com atitudes mais suaves, mais humanas e, por vezes, mais 
lacrimosas”.131 Para o autor, especialmente, o que diferenciou a 
correspondência vitoriana foi menos o estilo do que a quantidade, a difusão do 
hábito, sua rotina e a multiplicação das trocas epistolares. Aliás, esse fato foi 
favorecido, entre outros, pela alfabetização, a modernização tecnológica e o 
barateamento dos serviços postais.132  
                                          
130A ausência da prática da escrita epistolar, como uma arte, como uma forma de vida, entre nós 
alude às sendas abertas entre nossa atualidade e o passado recente em que viveram Anita, 
Oneyda, Henriqueta e Mário. Revela o quanto estamos próximos e distantes deles, 
simultaneamente. Isto é, leva-nos a pensar o que nos já não somos mais ou do que estamos em 
vias de nos diferenciar e, conseqüentemente a refletir “o que nós estamos fazendo de nós mesmos” 
contemporaneamente. Gilles Deleuze, a propósito de esclarecer a relação de Michel Foucault com a 
história, aponta a importância do pensamento foucaultiano para pensarmos nossa relação com o 
passado e com a atualidade. De acordo com Deleuze, Foucault inventou uma nova relação com a 
História, pois para ele a história cerca-nos e delimita-nos; ela não revela o que somos, mas ao 
contrário, aponta aquilo de que estamos em vias de diferir; a História não estabelece nossa 
identidade, mas dispersa-a em proveito do outro que somos. Em suma, a história é, para Foucault, 
nas palavras de Deleuze “o que nos separa de nós mesmos, e o que devemos transpor e atravessar 
para nós pensarmos a nós mesmos” . Como diz Paul Veyne, o que se opõe ao tempo assim como à 
eternidade é a nossa atualidade.” DELEUZE, Gilles. Conversações,  p. 119.  
131 GAY, Peter. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud.Op. cit., p. 339. 
132Nas palavras de Peter Gay, “[...] escrever cartas passou a ser uma ocupação importante das 
pessoas alfabetizadas; se em 1839 o inglês médio escrevia três cartas por ano, antes do início da 
Primeira Guerra Mundial esse número tinha aumentado para setenta e cinco.” Idem, ibidem., p. 343. 
A multiplicação das trocas epistolares contou com a melhoria das estradas, a rápida expansão das 
estradas de ferro e a reformulação dos correios que introduziram a prática do selo postal. 
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De um modo geral, as cartas, a partir do século XIX, pareciam fazer 
parte da vida de uma pessoa importante; as pessoas educadas eram 
estimuladas a escrever com freqüência e regularidade. Por exemplo, as 
famílias guardavam suas cartas, os escritores também e as Ces bonnes lettres, 
como afirma Cécile Dauphin, sobreviveram ao tempo.133 Contudo, nesse 
período, as regras de sigilo faziam-se presentes, ao contrário das normas que 
regiam as célebres cartas de Madame de Sévigné, escritas para sua filha, no 
século XVII, ou de Voltaire, no século XVIII.  
“Nunca mostrar a ninguém.”  Eis um dos motes das cartas do século 
XIX, que perdurariam no século subseqüente. Nessa época, os pedidos de 
segredos multiplicavam-se e intensificavam-se. Escritas à mão, as cartas 
tornavam-se testemunhos eloqüentes de quem as escrevia e, por isso, era 
inaceitável deixar esses vestígios do eu caírem em mãos indignas, uma vez 
que escrever era  se mostrar, fazer aparecer o rosto junto ao outro.  Como se 
sabe, o autor de Amar, verbo intransitivo expôs-se por meio da escrita em uma 
enorme rede de troca epistolar com escritores, artistas plásticos, músicos e 
muitos outros atores sociais que povoaram seu ambiente cultural.134 
Entretanto, pediu a seus correspondentes que não mostrassem suas cartas a 
ninguém. Para Manoel Bandeira, disse que as cartas enviadas ao poeta 
pernambucano eram do amigo, e que  não gostaria que elas fossem publicadas 
mesmo após a morte dos interlocutores. A preocupação em resguardar a si 
                                          
133 DAUPHIN, Cécile; LEBRUN- PÉZERAT, Pierrette; POUBLAN, Danièle. Ces bonnes lettres. Une 
correspondance familiale au XIXe siècle. Paris: Albin Michel, 1995.  
134 Como Mário mesmo narra em diversas cartas, ele “sofria de gigantismo epistolar”. De acordo com 
Telê Ancona Lopes, pesquisadora sobre a obra e vida do escritor e responsável pelos trabalhos da 
equipe Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, a correspondência passiva de 
Mário conta com 6.951 documentos. “Uma ciranda de papel: Mário de Andrade destinatário”. In: 
Prezado Senhor, prezada Senhora. Estudos sobre cartas. (orgs.)  GALVÃO, Walnice Nogueira & 
GOTLIB, Nádia Battela.  São Paulo: Cia das Letras, 2000.  
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mesmo e a seus missivistas é reincidente na correspondência de Mário. Em 
sua ética epistolar,  a exigência do segredo aparece como regra fundamental, 
pois como ele escreve a Guilherme de Figueiredo: “ao sol carta é farol”. 
Na arguta análise que Marcos Antonio de Moraes faz desse verso, o 
pesquisador alude à consciência de Mário sobre a tensão que perpassa este 
gênero literário, isto é, entre o valor positivo da carta em sua função didática e 
seu teor negativo, o ato indesejável de mostrar a todos o que inicialmente 
deveria permanecer submerso. Vejamos a interpretação desse autor sobre os 
versos de circunstâncias escritos por Mário: 
 Na seqüência lógica do poema que, desde o início apregoa a reserva 
epistolar, a exposição de algo ‘Ao sol’ deve ser entendida como trazer à luz, 
revelar, significando quebrar o sigilo. A metáfora “Carta é farol”, mais complexa, 
abre-se para duas perspectivas interpretativas. Em uma delas, apenas completaria 
o sentido de ‘Ao sol’ para afirmar que, fora do círculo que une os interlocutores, a 
carta perderia sua vitalidade, sendo inútil, como o farol marítimo que durante o dia 
de nada serve para orientar os navios. Na outra leitura, percebido o último verso 
em sua solidão realçada pela irregularidade de versos no conjunto, ‘Carta é farol’ 
remete o leitor ao duplo sentido de que carta serve para orientar (pois o ‘farol’ 
determina caminhos mais seguros na noite marítima) e, ao mesmo tempo, recorda 
um traço negativo ligado à correspondência. Se a carta é retirada do subterrâneo 
conivente do par que sustenta o diálogo epistolar, torna-se ostentação. ‘Fazer 
farol’, então, tem o sentido de  ‘fazer fita’ ou de vangloriar-se de algo.135 
                                          
135  Vale dizer, entretanto, que de acordo com o autor, os versos de Mário “relegando a carta ao 
lacre indevassável das gavetas ou à irreversibilidade do lixo” devem ser lidos em seu contexto 
epistolar e autobiográfico. Orgulho de Jamais aconselhar, pp. 111-117. 
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  Como já foi sublinhado, guardar pode ser entendido como a 
preservação do outro e da história de si mesmo. Esses gestos ajudam a 
explicar porque, como afirmei, anteriormente, a correspondência trocada entre 
eles pode ser identificada como uma correspondência pessoal privada, pois as 
cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário materializaram a letra, o sangue, 
a cabeça e o coração dos missivistas. Quero dizer com isso que as cartas 
trocadas entre o poeta modernista e suas correspondentes femininas se 
distinguem por seus gestos, sua ética, seu conteúdo, sua gramática, seu 
funcionamento, das denominadas “cartas públicas”, aquelas produzidas no 
espaço público e/ou destinadas à sociedade inteira, ou ainda, as cartas nascidas 
no espaço da vida privada, mas que guardam de certa forma a expectativa de 
que um dia alguém as leia, a exemplo das criadas por diversos escritores, 
filósofos e moralistas ao longo da história. 
Entretanto, é oportuno enfatizar que nem sempre a categoria privada 
pode ser utilizada para expressar o diálogo particular entre indivíduos, 
primeiro em função da natureza coletiva das correspondências pessoais, 
especialmente no século XIX. Como observou Michelle Perrot, uma 
correspondência familiar pode ser considerada como privada, mas 
freqüentemente é escrita para o grupo ou subgrupo; ela circula, delimita seu 
território, modula as confidências, exclui o íntimo. No caso das 
correspondências femininas, vale dizer que muitas mulheres tinham suas 
correspondências abertas pelos pais ou por seus maridos.136  
                                          
136 PERROT, Michele. Vida em família. In: História da Vida Privada 4. São Paulo: Cia das Letras,  
1991, pp. 187-192. 
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Além disso, pode-se dizer que, no século XX, a privacidade foi muitas 
vezes violada pela censura postal acionada pelos governos totalitários.137 
Durante a Segunda Guerra Mundial, Mário queixa-se a Paulo Duarte da 
impossibilidade de confidências causada pela censura postal: 
[...] estas cartas de agora, em que a gente não pode mais se abrir 
inteiramente nem nas vistas para o mundo nem nas confissões interiores, com 
vergonha de ser lido pelos outros, faz com que as cartas estejam se tornando cada 
vez mais insatisfatórias. Sobretudo pra um sujeito como eu que gosta de se 
derramar. 138  
 Um outro aspecto que fissura a noção de privado das correspondências 
pessoais é a publicação editorial de muitas correspondências particulares, 
como a que ocorreu com as cartas de nossos missivistas, por exemplo.139 
Como se sabe, grande parte das cartas escritas por Mário de Andrade já foram 
publicadas, a despeito de sua vontade que se opunha à divulgação de tais 
documentos. 
“Não as publicar também”  Essa máxima de Mário de Andrade para a 
troca epistolar “deve ser compreendida no interior de seu contexto epistolar e 
autobiográfico”, como afirmou Marcos Antonio de Moraes.140 Quando Carlos 
Drummond publica, em 16 de março de 1944, trechos de sua correspondência 
com o modernista paulista, ele conta ao poeta mineiro que teve uma “comoção 
horrível”, ele volta ao passado e a sentimentos remotos. Em outras palavras, 
ao ler fragmentos de suas cartas, Mário as reconhece como máquinas de 
                                          
137 O DOPS, em São Paulo, mantém uma seção de cartas privadas censuradas. Como em São 
Paulo, outros arquivos brasileiros certamente guardam esses tipos de documentos. 
138 Carta a Paulo Duarte, 5 mai. 1942, Mário de Andrade por ele mesmo, p. 277. 
139 Das cartas pesquisadas neste trabalho ainda não foram publicadas as cartas de Anita a Mário de 
Andrade e as de Henriqueta Lisboa endereçadas ao escritor.  
140 Ver Marcos Antonio de Moraes. O orgulho de jamais aconselhar. Op. cit.  
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reversão do tempo, pois o fizeram reviver sensações e sentimentos, trazendo à 
superfície os recônditos da memória. Contudo, não houve reprovação em 
relação ao gesto do poeta mineiro, mas reflexão acurada sobre as 
potencialidades e limites do gênero epistolar. Na obra Mário de Andrade por 
ele mesmo, Paulo Duarte  escreve que quem conheceu e conviveu com o 
escritor sabia que Mário escrevia cartas para serem publicadas.141 
 Em 1958, Manoel Bandeira transgrediu o desejo do segredo póstumo 
do autor de Macunaíma, e em sua  esteira  vieram outras insubmissões amigas, 
como a de Carlos Drummond, Oneyda Alvarenga e Fernando Sabino, entre 
outros. Henriqueta Lisboa não publicou pessoalmente as cartas recebidas do 
escritor, mas deixou essa tarefa a cargo de uma pessoa de sua confiança, o 
Padre Lauro Palú. Por sua vez, Anita radicalizou a regra do sigilo epistolar, 
não publicou e tampouco deixou isso a critério de terceiros. A publicação das 
cartas que a artista recebeu de Mário foi uma decisão de suas herdeiras, por 
insistência de sua biógrafa Marta Rossetti Batista 142  
Uma das questões  sobre as publicações da correspondência privada de 
Mário que vale a pena ser sublinhada são as justificativas que os destinatários 
apresentaram para tornar públicas as cartas do amigo. De modo geral, é o 
caráter histórico e pedagógico das missivas que justificam esse ato.  
Como se pode ler, por exemplo, na justificativa apresentada por Oneyda 
Alvarenga para divulgar a correspondência trocada entre eles: 
 Essa correspondência já é histórica e história que interessa a várias 
gerações, inclusive e especialmente às bem jovens, que ou conhecem mal ou 
desconhecem completamente o seu autor. No meu caso, leva-me ainda a vontade de 
                                          
141 DUARTE, Paulo, Mário de Andrade por ele mesmo. Op.cit..,p. 8 
142  Ver o prefácio elaborado por Marta Rossetti Batista. In: Cartas a Anita Malfatti. Op. cit.  
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tê-las publicadas enquanto estou viva, para desfazer mal-entendidos, se 
surgirem.143  
Henriqueta Lisboa também apostou na formação dos jovens poetas 
mediante a leitura de sua correspondência com Mário. Ela afirma que, um dia, 
as cartas que recebeu do escritor viriam a lume e quem sabe seriam estudadas 
“pelo menino poeta das montanhas”.144 
Para o professor-pesquisador,  Marcos Antonio de Moraes, há na 
epistolografia de Mário de Andrade com os destinatários mais jovens um 
projeto pedagógico, qualificado como um amplo trabalho de “educação a 
distância”. Nessa direção, o exercício de Mário consistiu no acompanhamento 
individual da aprendizagem de seus interlocutores mediante a escrita epistolar. 
Para o autor, “Mário assume o papel de professor de novas gerações, 
descobrindo em si a ‘a alma de mestre-escola’.”145  
Dessa maneira, o papel didático das cartas do modernista converte-se 
em uma razão plausível para que seus amigos as tornassem públicas. Essa 
característica coloca uma nova clivagem sobre o caráter privado das cartas 
pessoais, pois a natureza pedagógica da epistolografia de Mário tensiona as 
fronteiras entre o público e o privado, e parece transcender seus interlocutores 
mais próximos. 
Isso leva-me a pensar que Mário não escreveu apenas a seus amigos 
imediatos, mas também a amigos distantes no tempo e no espaço, “amigos por 
vir”, convidando outros destinatários a ingressarem em seu círculo de 
amizade. Aliás, esse fato não escapou à perspicácia do crítico Antonio 
                                          
143 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp. 19-20. 
144 LISBOA, Henriqueta. Lembrança de Mário de Andrade. In: Convívio Poético. Belo Horizonte: 
Secretaria da Educação de Minas Gerais, Coleção Cultural 4, 1955; p. 167-72.  
145 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar, p. 115. 
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Candido quando afirmou, a propósito da correspondência do intelectual 
modernista, que ela encheria volumes e seria porventura o maior monumento 
do gênero em língua portuguesa que teria “devotos fervorosos e apenas ele 
permitira uma vista completa de sua obra e do seu espírito”.146 Os devotos 
fervorosos não seriam novos amigos e/ou inimigos? Amigos não 
identificados? 
Segundo Peter Sloterdijk, no interior de uma cultura humanista, o que 
denominamos “tradição” pode ser entendido como “uma mensagem a longa 
distância”.147 Para ele, desde que a filosofia existe como gênero literário, ela 
recrutou seus seguidores pela escrita, pois como este autor sublinha, os livros 
também são cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas. Assim, mediante a 
escrita, a filosofia manteve-se contagiante desde o princípio até os dias de 
hoje, e isso se deve à sua capacidade de fazer amigos por meio do texto. Ela 
cria amizade a distância, mas para isso foram necessárias as “cartas” e seus 
propagadores. De um modo geral, a filosofia enviou cartas ao mundo sem 
conhecer seus destinatários.  
Essas idéias são, a meu ver, muito férteis para pensar nas cartas de 
Mário de Andrade. O autor de Macunaíma talhou uma tradição; deixou nelas 
variadíssimas temáticas sobre o eu, o Brasil, a música, a literatura e o ideário 
modernista. Nesse sentido, suas missivas podem ser lidas como mensagens a 
longa distância, isto é, como a comunicação de uma tradição, a transmissão de 
uma experiência.  Dessa forma, elas também se destinam  a amigos não 
identificados, a amigos por vir. Como um homem das letras, Mário 
provavelmente sabia que a escrita tinha o poder de metamorfosear o amor ao 
                                          
146 CANDIDO, Antonio. “Lembrança de Mário de Andrade”. Brigada ligeira e outros escritos. São 
Paulo: Editora da Unesp, 1992.  
147 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano,Op. cit.  
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próximo no amor e sedução às gerações ainda vindouras. Peter Sloterdijk 
explica que: 
Na perspectiva erotológica, a hipotética amizade dos escritores de livros e 
de cartas com os receptores de suas mensagens representa um caso de amor a 
distância – e isto exatamente no sentido de Nietzsche, que sabia que a escrita era o 
poder de transformar o amor ao próximo ou ao que está mais próximo no amor à 
vida desconhecida, distante, ainda vindoura. A escrita não só estabelece uma ponte 
telecomunicativa entre amigos manifestos, vivendo espacialmente distantes uns dos 
outros no momento do envio da correspondência, mas também põe em marcha uma 
operação rumo ao que não está manifesto: ela lança uma sedução ao longe, uma 
actio in distans, no idioma da magia da antiga Europa, com o objetivo de revelar o 
amigo desconhecido enquanto tal e levá-lo a ingressar no círculo de amigos.148 
As idéias expostas por esse autor tornam a troca epistolar de Anita, 
Oneyda, Henriqueta e Mário ainda mais complexas quando se pensa na 
questão do público e do privado. 
A noção de privado, entretanto, pode ser útil para distinguir as 
correspondências utilizadas nesta pesquisa das chamadas “cartas públicas”, 
destinadas a uma sociedade inteira. Em outras palavras, os papéis trocados 
entre Mário e suas missivistas - Anita, Oneyda e Henriqueta - diferenciam-se, 
por exemplo, da carta-testamento de Getúlio Vargas, destinada à nação, bem 
como de um tipo de  carta como a de Pero Vaz de Caminha, endereçada ao rei 
português e que se tornou um monumento a ser visitado. Isso para não 
mencionar as cartas que se desviam da exclusiva intenção comunicativa e que 
adquirem outras finalidades, como as enviadas, em 2001, aos Estados Unidos,  
                                          
148 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: Op. cit., pp. 9-10. 
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contendo armas biológicas mortíferas, indicando claramente uma destinação e 
intencionalidade políticas.  
Assim, vale  mencionar brevemente que a carta, enquanto gênero 
literário, bem como seu suporte material, tem uma grande longevidade na 
história da cultura escrita, indo das antiqüíssimas tabuletas de argila até 
aquelas que podem conter sofisticadas armas químicas, e sua classificação 
pode ser submetida a clivagens variadas.149 Pode-se dizer que, nesta pesquisa, 
as cartas se constituem correspondências pessoais, privadas e também íntimas. 
Datadas e localizadas, guardam consigo os sinais de um momento,  fixam a 
experiência no tempo e no espaço de três casos de amizade, entre outros 
aspectos, e possuem como solo histórico o Brasil das décadas de vinte, trinta e 
meados de quarenta.  
A leitura da correspondência trocada entre Anita, Oneyda, Henriqueta e 
Mário imediatamente nos emociona, provocando a sensação de uma visita 
indiscreta, pois são “cartas de pijama”. Logo, se na obra produzida por essas 
personagens, elas se apresentam bem vestidas e calçadas, nas cartas elas 
aparecem em trajes íntimos e essa forma de mostrar-se ao outro demandou 
uma linguagem própria para que os missivistas pudessem desvelar o coração.  
                                          
149 Especialmente dois documentos atestam a remota antiguidade da carta: na Ilíada de Homero 
tem-se notícia de uma “tabuleta dobrada” enviada ao Rei de Lícia e o livro bíblico do profeta Samuel; 
no Antigo testamento existe uma narrativa em primeira pessoa sobre a relação de Israel com Iahveh. 
São duas histórias muito curiosas, pois nos dois casos a missiva prende-se a situações passionais e 
determinam uma ação à morte. Digo curiosa porque as cartas enviadas recentemente em alguns 
locais dos Estados Unidos também estavam relacionadas à morte e, em certo sentido, também a 
uma paixão, de caráter ideológico e político.  
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A gramática das cartas de amigo 
 
 Niklas Luhmann, em sua investigação sobre a semântica do amor, 
afirma que as relações íntimas na Modernidade exigiram a criação de um 
código específico para singularizar as relações privadas referentes ao amor e 
aos laços eletivos. Esse código aboliu as tradicionais formas de civilidade e 
rompeu as barreiras para a realização da efusão sentimental, atendendo dessa 
forma à demanda da crescente individualização ocorrida no ocidente a partir 
do século XVI. 150  
Sem recorrer aparentemente a tratados filosóficos e a recursos teóricos 
complexos, é isso também o que Mário revela em poucas palavras em sua 
crônica  intitulada “Amadeu Amaral”. Diz o escritor: 
Antes, com algumas raras exceções, os escritores brasileiros só faziam 
‘estilo epistolar’, oh primores de estilo! Mas cartas com assuntos, falando mal dos 
outros, xingando, contando coisas, dizendo palavrões, discutindo problemas 
estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as vidas se vivem sem mandar respeito à 
excelentíssima esposa do próximo nem descrever crepúsculos, sem dançar minuetos 
sobre eleições acadêmicas e doenças do fígado: só mesmo com o modernismo se 
tornaram uma forma espiritual de vida em literatura.151 
Embora ele tenha atribuído esse novo tipo de escritura ao Modernismo, 
pois sua referência era a literatura, uma vez que ele estava se reportando à 
“república das letras”, é possível distender a noção de moderno e dizer que a 
metáfora “cartas de pijama”, utilizada em sua crônica, expressa de forma 
                                          
150 LUHMANN, Niklas. Amor como paixão. Lisboa: Difel, 1982. 
151 ANDRADE, Mário de. “Amadeu Amaral”. O empalhador de passarinhos, pp. 182-3. 
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lapidar o que veio a se constituir a linguagem da correspondência pessoal na 
modernidade, de um modo geral.152 
 A novidade anunciada por Mário refere-se à transgressão de um código 
epistolar caracterizado pelo tratamento distante, frases bem feitas, isto é, à 
ruptura com a escrita epistolar na qual se coloniza o espírito em prol da 
civilidade, como a prescrita, entre outros, no livro intitulado Código do bom-
tom ou regras da civilidade e bem viver no século XIX, assinado pelo cônego e 
moralista português José  Inácio Roquette.153   
Essa, como as demais obras do gênero, propõe o mais absoluto controle 
das emoções e dos sentimentos. Tudo isso em nome da boa conduta social, do 
prestígio, da influência e das posições, pois segundo o clérigo, há que se 
manter a representação. Como muito bem analisou Norbert Elias, a prática 
social da etiqueta,  na sociedade de corte, não era simplesmente um adereço, 
mas um instrumento fundamental de avaliação pública.154 Certamente, esse 
aspecto não escapou ao moralista português, para quem escrever boas cartas 
era dever de uma pessoa bem educada. 
Em seu livro, J. I. Roquette afirma que “Depois das visitas e da 
conversação, o laço social mais extenso e variado é a comunicação 
epistolar.”155 Em função da grande importância atribuída à carta como meio de 
construir e manter a sociabilidade, ele inclui em sua obra um capítulo 
                                          
152 Sobre a correspondência na sociedade francesa, nos séculos XVIII e XIX, Chartier afirma que o 
progressivo fortalecimento da vida privada tendeu a fazer da correspondência íntima o símbolo da 
troca epistolar, embora as outras funções da informação tenham permanecido. La correspondance. 
Les usages de la lettre au XIXe siècle. Paris: Fayard, 1991.  
153 ROQUETTE, J. I. O código do bom- tom, ou regras da civilidade e de bem viver no século XIX. 
Org. Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Cia das Letras, 1997. Esse manual foi amplamente difundido 
em meio à nobreza, recém criada no Brasil imperial, com que o autor manteve freqüentes contatos. 
154 Ver ELIAS, Norbert. O processo civilizador: uma história dos costumes. Rio de Janeiro: Zahar, 
1993; A sociedade da corte. Lisboa: Presença Editorial, 1983.  
155 ROQUETTE, J. I. Op. cit., p. 266. 
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específico destinado a oferecer normas para bem escrever toda sorte de cartas.  
Depois de tratar da caligrafia, da contextura do papel, dos vários modelos de 
carta, o moralista elenca uma série de regras para a escrita epistolar e conclui 
que as cartas pessoais deveriam ser simples, singelas, naturais, não muito 
longas e, em hipótese alguma, deveriam se derramar despojadamente em 
confissões. Isso porque para J.I. Roquette “Tudo que vem naturalmente, tudo 
o que sai do coração, tanto em ordem aos pensamentos como ao modo de 
presentá-los e exprimi-los, é bom. O vício está no excesso e afetação.”156  
O que é vício para o cônego se torna virtude na escrita de Mário, pois, 
para o poeta, a ruptura com a linguagem formal é justamente a conquista do 
Modernismo. Desse modo  pode-se interpretar que é a informalidade do estilo 
epistolar a novidade apresentada, já que as cartas em que “as vidas se vivem 
sem mandar respeito à excelentíssima esposa do próximo nem descrever 
crepúsculos”, cartas “sem danças e minuetos”, são cartas informais, isto é, que 
perderam o caráter formal e, portanto, permitem a efusão sentimental: 
“xingar”, “contar coisas”, enfim, colorir a escrita com sangue humano. 
Ao propor a escrita efusiva e transparente, Mário expõe deslocamentos 
significativos não apenas no que tange ao estilo das cartas, mas especialmente 
no exercício dos laços sociais, pois, na modernidade, as relações 
intersubjetivas foram também objetos de desformalização. Esse deslocamento 
na convivialidade é correlato às mudanças na arte epistolar, e isso pode ser 
observado, entre outros fatores, nas formas de tratamento e despedidas bem 
como na retórica das cartas.  As cartas trocadas entre Mário e suas 
correspondentes femininas são regidas por um tratamento afetuoso e íntimo 
que dissolve a distância entre os amigos.  
                                          
156 ROQUETTE, J. I. Op. cit., p. 283. 
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  Analisadas em seu conjunto, o tom íntimo das cartas endereçadas a 
Anita, Oneyda e Henriqueta, revela uma retórica cavalheiresca e a delicadeza 
de trato com o feminino; Mário evita, por exemplo, o baixo calão e a rude 
intimidade. Enquanto nas cartas dirigidas a seus amigos do sexo masculino, o 
escritor, muitas vezes, desaba em palavrões e põe em cena no palco epistolar 
imagens da masculinidade.157  
 A despeito de guardar o tom cavalheiresco, a linguagem das cartas do 
escritor enviadas às suas amigas permite visualizar a preponderância do tom 
familiar e íntimo sobre a distância formal. Além disso, sugere as modulações 
da relação que o escritor estabeleceu com suas diversas missivistas, em outras 
palavras, possibilita captar esses relacionamentos em suas particularidades. 
Considerando os traços externos às mensagens como o chamamento, a 
assinatura, enfim, as formas de tratamento, percebe-se que, com Anita, Mário 
manteve uma proximidade e intimidade que não se encontram nas cartas 
trocadas com sua aluna e depois amiga, Oneyda Alvarenga.  
                                          
157 Para exemplificar a afirmação pode-se citar entre muitos outros exemplos, a discussão que Mário 
estabeleceu com Fernando Sabino sobre a arte, em carta de 16 de fevereiro de 1942. Diz ele ao 
jovem escritor: “O momento da criação é um prazer sublime, e estou completamente em desacordo 
com os que o consideram um parto. [...] O momento de criação é gostosíssimo, verdadeiramente 
aquela sublimidade de integração e de dadivosidade do ser, em que a gente fica na ejaculação 
sexual. [...] É preciso ser mais humilde, ainda aqui, mais operário, e não mistificar por demais essa 
história da arte ser filha da dor. É dolorido, é penoso, é fatigante, é sobretudo inquieto, inquietante, e 
insatisfatório. Mas é gostoso também, é másculo, é, sobretudo, de uma grande dignidade.”In: Cartas 
a um jovem escritor. De Mário de Andrade a Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 1981. p. 35-
36. Para a poetisa Henriqueta Lisboa, o escritor paulista narra o momento da criação de forma 
diferente dizendo: “Me surgem exatamente agora comparações e equiparações que eu não quero 
lhe repetir por demasiado brutais em sua sexualidade. Mas esse instante (único sublime, único 
extasiante no fenômeno artístico) da criação, é como um delírio, uma explosão, um esvaimento, um 
beijo, uma loucura, uma irresponsabilidade e não permite nenhuma coação.”In: Querida Henriqueta. 
Op. cit.,pp. 94 -95. Vale dizer ainda que a expressão “dor de corno” utilizada em carta de 21 de 
março de 1942 endereçada a Sabino se transforma em “dor de calo” na missiva de Henriqueta de 8 
de agosto de 1942.  
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 A pintora reporta-se ao poeta como: Mário, muito querido, e em meio a 
abraços “espremidinhos e bem compridos para esquentar-lhe” do inverno 
europeu, ela lhe fala sobre o desejo intenso de tê-lo a seu lado, ou seja, ela 
escreve e materializa a saudade que tem do amigo. Em contrapartida, seu 
correspondente envia-lhe abraços “escandalosos, infantis, longos, e enormes 
do tamanho do Brasil e apertados como um sapato de chinesa”.158Mais do que 
isso, ele lhe manda seu coração, como se pode ler na carta encaminhada a 
Paris, em 7 de setembro de 1924, em que ele escreve:   
Porque não me lembrei antes de te escrever! // Daria para umas quatro 
páginas. Enfim, lá vão duas, mas como o meu coração não é lá muito grande 
(fisicamente) elas dão para embrulhá-lo. Está pois aqui dentro o meu coração. 
Cuidado. Não leias esta carta no metrô sinão(sic) ele rola pela janela 
e...[...]Abraços, abraços.. Mário.159 
A afetividade mútua e os arroubos sentimentais encontrados nas 
missivas de Anita e Mário encerram um repertório de gestos em que se fazem 
presentes a fisicalidade e a sensualidade, a despeito da tentativa do autor de 
Amar, verbo intransitivo em primar por estabelecer um distanciamento 
fraterno da artista. Nelas, o corpo é escrito, torna-se linguagem e recorta a 
retórica epistolar de nossos atores: a carta torna-se para os amigos um meio de 
sensibilização corporal corpo e de excitação dos sentidos, especialmente, nos 
períodos em que a convivialidade foi interrompida, ou seja, entre 1923 e 1928 
e entre 1938 e 1940.  
Esse aspecto é característico também nas cartas trocadas com 
Henriqueta Lisboa; porém, a intimidade de Mário com a poetisa mineira 
                                          
158 Cartas a Anita Malfatti. 15 out. 1926. Cartas a Anita Malfatti, p. 124. 
159 Cartas a Anita Malfatti, 7 set. 1924. Ibidem, p. 85.  
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reveste-se de outras tonalidades. Como se pode notar os abraços de despedidas 
são carinhosos, mas dotados de mansuetude, como se lê nas seguintes 
fórmulas: “te abraço carinhosamente”; “e gosto sempre de você neste abraço”.  
De outro lado, a poetisa esforça-se para retirar o sentido físico dos 
gestos de carícia. Em muito poucas cartas,  ela o chama  de querido, ela o trata 
sempre por Mário, mas em uma delas, a poetisa conta sensibilizada ao escritor 
que viu seu rosto em uma fotografia ao lado de um grupo grande de pessoas. 
Diz ela que fixou seu olhar em Mário e guardou a expressão de seu rosto 
naquele momento, e depois lhe escreve contando “era Moisés salvo das águas 
pelo milagre do meu carinho”.160 As aberturas e os fechamentos das cartas de 
Henriqueta Lisboa notabilizam-se por manifestações  carinhosas revestidas de 
um tom etéreo, ao contrário da amiga paulista, que lhe envia  abraços não tão 
fraternais.161  
Por sua vez, “Seu Mário”, “Senhor” são a forma inicial pela qual 
Oneyda Alvarenga se dirige ao escritor; no decorrer da relação, o “senhor” foi 
substituído por Mário. A conduta recatada da aluna é retribuída com a mesma 
intensidade pelo mestre que a chama de “Oneida” simplesmente. Ele não ousa 
brincar com o nome da moça para lhe acarinhar como ele fez, tantas vezes, 
com Anita, chamando-a de “Anitoca”, “Anitica”, “amigota”; ele se restringe 
em abrasileirar seu nome,  trocando o “y” pelo “i”. 162  
Nessa troca epistolar, a efusão sentimental faz-se de modo a conter os 
demasiados transbordamentos de afetos, garantindo, dessa forma, o 
distanciamento necessário entre o professor e a aluna, imprimindo um tom 
                                          
160 Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 12 fev. 1943. Arquivo Mário de Andrade. IEB 
USP. 
161 Cartas de Anita Malfattia Mário de Andrade. Ibidem.  
162 Em carta a Guilherme de Figueiredo, Mário diz que gostava de brincar com o nome das pessoas, 
isso era para ele uma forma de acarinhar, 17 de mar. 1942. A lição do guru.  
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mais profissional à relação. Contudo, isso não impediu que eles conversassem 
em “voz baixa”, isto é, que a relação fosse íntima e individualizada. 
O processo de desformalização da escrita juntamente com a invenção de 
um código simbólico do íntimo são correlatos de uma sociedade de alcova, em 
que a individualidade se converteu em um valor. Por conseguinte, os 
deslocamentos ocorridos na escrita epistolar na modernidade também apontam 
mudanças significativas no exercício da amizade, pois a escrita íntima e a 
amizade dual privatizada compõem um tecido de dupla face; estão inseridas 
em um fenômeno global de intimização da sociedade. 163  É o que reconhece 
também Anne Vincent Buffault, ao estudar a amizade e as correspondências 
amistosas na sociedade européia nos séculos XVIII e XIX. Para a autora:  
A constituição da expressão escrita de si requer a exposição  ao outro social 
ou geográfico. O código simbólico do íntimo permite intensificar as relações 
pessoais e distingui-las de outras relações sociais. A prática epistolar se inscreve 
num movimento de estilização de si e do outro que caracteriza a esfera privada.”164  
Nessa direção, as fórmulas cerimoniosas da civilidade que 
caracterizavam as relações entre “amigos do peito” no século XVII tendem a 
desaparecer, para que o familiar prepondere sobre a distância respeitosa. Esse 
processo de transformação da escrita epistolar corresponde à emergência de  
                                          
163 Como nos faz crer Philippe Àries, a prática da escrita íntima, exercida não apenas como uma 
forma de ascese, mas como um prazer, indica uma atitude nova diante da vida e é uma das 
expressões do progressivo processo de privatização da sociedade, consolidado nas sociedades 
européias do século XVIII. Como ele, vários outros autores, entre eles Michel Foucault, Hannah 
Arendt, Norbert Elias, Richard Sennett, reconhecem a modernidade ocidental como um tempo da 
vida social em que ocorreu um intenso processo de despolitização da sociedade e o triunfo do 
sujeito voltado para seu interior.  
164 VINCENT-BUFFAULT. Anne. Op. cit.,. p. 19. 
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uma sociedade onde o indivíduo encontra seu lugar apoiando-se em uma 
identidade que se afirma no particular e na sexualidade.  
Nesses feixes de força oriundos de uma sociedade intimista é que 
podem ser inseridas as correspondências de Mário de Andrade e suas 
missivistas, um vez que suas cartas se estruturam a partir de um código 
simbólico do íntimo, de onde emergem preocupações com o dizer verdadeiro, 
com a canalização das emoções, incitando os correspondentes à autenticidade, 
à sinceridade, à transparência psicológica, enfim, à revelação do eu profundo.  
As correspondências aqui tratadas guardam as características de uma 
sociedade em que o coração passou a centralizar a idéia de um eu e traz 
consigo a especificidade de seu tempo, bem como a noção de que o que não se 
sente não é verdadeiro.165 O corpo aparece como fonte de sinceridade.  Como 
disse Richard Sennett, a idéia de empregar a palavra “sentir” para determinar a 
verdade entre as pessoas é conseqüência da introdução da sexualidade na 
subjetividade. Em suas palavras:  
El origen de la idea de decir la verdad a través del deseo del corpo, se 
retrotrae, [...] as fontes cristianas. De ahí se sigue que en nuestra época el 
caprichoso curso del deseo sexual ha actuado como el ácido en seguridad de la 
conciencia de sí [...]: 166  
Possivelmente, pelo fato de as correspondências amistosas conterem 
essas características, estamos habituados a pensar em correspondência pessoal, 
mais especificamente nas cartas de amigos, como um meio muito íntimo de 
comunicação e, por extensão, como uma documentação reveladora da  
                                          
165 SENNETT, Richard. & FOUCAULT, Michel. Sexualidad Y Soledad. In: ABRAHAN, Thomas,(org.). 
Foucault y la ética. Buenos Aires: Editorial Biblos, 1988.  
166 Idem, ibidem, p. 169.  
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intimidade.  Como  alerta Michelle Perrot, porém, não há nada mais 
espontâneo que escrever uma carta para o amigo e nada menos transparente. 
As missivas muitas vezes podem ser escritas tanto para revelar sentimentos 
como para ocultá-los.167  
Nesse sentido, as correspondências privadas nem sempre se constituem 
em documentos “verdadeiros” do íntimo, elas obedecem às estratégias sociais 
e às próprias do gênero narrativo, pois as cartas são por excelência 
documentos agonísticos, tensionam as fronteiras entre exibir-se x ocultar-se; 
presença x ausência; distância x proximidade; oralidade x escrita; realidade 
x ficção. Enfim, o gênero epistolar é móvel e fluido em suas estratégias de 
linguagem e em seus limites discursivos.  
Assim, as cartas de Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário, a despeito de 
seus traços íntimos e confidenciais, engendram um caráter paradoxal que pode 
ser associado à tensão encontrada na constituição da subjetividade moderna. A 
explicação de Courtine e Haroche pode nos auxiliar na compreensão desse 
paradoxo. Sobre isso escrevem os autores:  
Se os finais do século XVIII trazem consigo a vitória política do indivíduo, 
esta vitória é também o triunfo da expressão. [...]Doravante o indivíduo surge 
indissociável da expressão singular de seu rosto, tradução corporal de seu eu 
íntimo. Mas por outro lado este mesmo movimento que o incita a exprimir-se, 
ordena-lhe ao mesmo tempo que se apague. O que Louis-Sebastien Mercier, 
observador subtil das fisionomias de seu século, soube observar: ‘O homem ... teme 
mostrar toda a sua alma; sabendo que ela se refugia nos olhares, o homem oculta o 
                                          
167 PERROT, Michele. A vida em Família. In: História da vida privada 4. , pp. 187-192.  
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seu movimento expressivo’. Exprimir-se, calar-se; descobrir-se, mascarar-se: estes 
paradoxos do rosto são os do indivíduo [...].168  
A meu ver, esses são também os paradoxos das cartas. Os autores, ao 
mergulharem nos conflitos que formam a subjetividade moderna, apontam a 
tensão vivida pelos indivíduos entre as exigências simultâneas do domínio do 
eu e da expressão do sentimento. Contradição especialmente intensa nos fins 
do século XVIII, quando os imperativos da razão impõem aos indivíduos o 
homem racional como modelo, mas também os incita a serem autênticos e 
expressivos.  
Parece-me que essas exigências de verbalização e contenção estão 
presentes também nas correspondências íntimas, pois, de um lado, a missiva 
constituiu-se em um espaço privilegiado de efusões sentimentais; de outro, 
está submetida às regras de controle. Entre as várias regras de controle sociais 
e discursivas, destacam-se aquelas que partem do próprio indivíduo, em outros 
termos, a exigência do domínio de si  que o leva a lançar mão de máscaras.  
Mário experimentou os limites do gênero epistolar com seus diversos 
interlocutores, conforme a abertura que esses lhe ofereciam. Em carta de 16 de 
março de 1944, endereçada a Carlos Drummond,  põe em questão os limites 
da epistolografia escrevendo:  
[...] a mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que não são 
apenas recados, me perturba sempre e me empobrece o problema infamante do 
‘estilo epistolar’. Aquela pergunta desgraçada ‘não estarei fazendo literatura?, não 
estarei posando?, me martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que 
ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento seqüestrado, discrições  
                                          
168 COURTINE, Jean-Jacques & HAROCHE, Claudine. História do Rosto: exprimir e calar as suas 
emoções do século XVI ao início do século XIX. Lisboa: Teorema, 1988, p. 8. 
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estúpidas e processos, exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada 
sem pensar, ao léu da escrita pra amainar o ímpeto da sinceridade, da paixão, do 
amor [...].169  
 O literato paulista teme e conhece as artimanhas do discurso epistolar, 
inquieta-se com a inelutável imanência da máscara nesse tipo de narrativa. 
Esta inquietude é bastante tributária da perspectiva rousseauniana do 
sentimento do eu, que acompanha o indivíduo moderno, mas ao contrário da 
visão negativa sobre a teatralidade do gênero epistolar insinuada pelo poeta, 
podemos dizer que a encenação aparece como artimanhas de controle de si.170  
Esse dispositivo suscita, simultaneamente, um sistema de 
constrangimento e também um sistema que permite proteger o espaço de 
liberdade  indivíduo, isto é, garante a possibilidade de revelar-se, mas também 
de recolher-se em si mesmo. Além disso, permite construir na escrita epistolar 
retratos singulares de si com seus interlocutores.  
Nesta dimensão agonística, entendida como a arte da luta, da tensão 
entre o mostrar-se, o esconder-se e o construir-se parece residir uma das 
riquezas que as cartas, como fonte documental, engendram, pois elas 
constituem, ao mesmo tempo, um espaço privilegiado de “falar livremente”, 
mas, sobretudo, forjam mecanismos para burlar a tirania do “tudo dizer”, 
“tudo contar”, “tudo falar”.  
                                          
169Cartas a Carlos Drummond de Andrade, 16 mar. 1944. A lição do amigo, p. 201. 
170 Os trabalhos de Jacques Revel, Roger Chartier, Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, entre 
outros, sublinham a existência de discursos concorrentes sobre a questão da civilidade e das 
máscaras, no século XVII e suas ambigüidades. Jean-Jacques Rousseau será um dos ilustres 
operadores da noção de civilidade entendida como representação legítima para a idéia da máscara 
como falsidade e hipocrisia.  Ver a respeito Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. A 
transparência e o obstáculo. São Paulo: Cia das Letras, 1991.  
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Poder-se-ia dizer que a mise en scène que caracteriza o gênero epistolar 
está além da simples noção de artifício, falsidade, cálculo e obstáculo a serem 
vencidos pelo leitor; ela não se reduz à lógica da disciplina e do recalque 
sentimental. Pelo contrário, a meu ver, as máscaras que permeiam as 
correspondências amistosas garantem um espaço de proteção do indivíduo, 
permitem uma certa “autonomia individual”,  uma aproximação de si para 
consigo. Mediante a aproximação e distanciamento com o outro - seu 
destinatário/amigo - Mário de Andrade e suas missivistas encontram espaço 
para constituir-se e para criar a personagem pessoal desejada.  
A valorização da dimensão performática da correspondência desloca as 
tradicionais problematizações desse gênero narrativo - na medida em que 
deixa de se preocupar com a busca da essência interior do sujeito, 
supostamente escondida sob o véu das aparências e também para o par 
realidade/ficção. Como nos faz crer Béatrice Didier, “la correspondance tout 
autant que le lieu d’une recherche de l’identité, est celui de l’eclatement, de la 
disperson de cette identité”.171 Não há portanto, fixidez, mas movimento na 
escrita epistolar; poder-se-ia dizer então que ela é, nesse sentido, uma escrita 
nômade. 
 No movimento e na tensão da escrita epistolar, Anita, Oneyda, 
Henriqueta e Mário desenham a si próprios e vão, pouco a pouco, colorindo a 
relação que os une no espaço intersubjetivo das missivas, pois as 
correspondências amistosas se constituem em um tipo peculiar de escritura 
que correlaciona simultaneamente o trabalho consigo mesmo e a comunicação 
com outrem, como bem sublinhou Michel Foucault.172 As cartas são, portanto, 
                                          
171 DIDIER, Béatrice. La correspondance de Flaubert et  George Sand. In: Les amis de George 
Sand, 1989, Nouvelle série, nº 10, p. 26.  
172 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor?, pp. 127-160. 
  
97
espaços por excelência de construção e reinvenção de si e tornam-se o altar 
onde é celebrada a amizade. É, em grande parte, por meio deste ato privado de 
escrever que apresento a seguir os laços de amizade que uniu Anita, Oneyda e 
Henriqueta a Mário de Andrade.  
 
“Amizade que é luz e sombra, côr e forma” 
 
 A amizade é a palavra-chave de todo conjunto de cartas trocadas entre 
Mário e Anita. As considerações sobre os vínculos que os unem iniciam as 
correspondências e tornam-se o eixo principal em torno do qual giram outras 
temáticas.  
A troca epistolar é aberta por Anita, em dezembro de 1921. Na fazenda 
Costa Pinto, no interior de São Paulo, ela escreve sua primeira carta a Mário, 
em que com muito cuidado e timidez, fala de sua “mariíssima saudade” e lhe 
faz uma declaração de amizade dizendo: 
Deixei toda amizade que possuía em tuas mãos e segui léve o meu caminho 
[...]mas tenho medo que esteja pesando um pouco, Si assim for deixe por ahi o que 
for demais e mesmo que ficares com um pouco me darei por feliz.173  
Com essas palavras, Anita acena com um gesto de amizade que vem 
animar a troca epistolar. Ela abre espaço para o momento clássico do ritual 
amistoso, nas correspondências, onde o destinatário declara seu sentimento.  
Na resposta de Mário, as palavras talvez não fossem as esperadas por 
Anita, mas os contornos da relação ganham o estatuto da perfeição e do 
sublime. Diz ele a Anita: 
                                          
173 Carta a Mário de Andrade, dez. 1921. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP. 
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Será possível que ainda duvides de minha amizade por ti, Anita! É verdade 
que grandes provas dessa amizade ainda não dei. Mas também não creio que as 
grandes provas provem qualquer coisa. Muito mais do que elas, um gesto, um bom 
dia, um olhar indicam a confiança perfeita, a intimidade perfeita que, essas sim, 
determinam a incondicional, maravilhosa amizade. O que posso dizer é que me 
sinto perfeitamente feliz a teu lado. Creio em ti.174  
Mário empresta à amizade as cores do idealismo e a apresenta como 
uma relação e como um sentimento fundado na confiança, intimidade e prazer. 
A seguir, o poeta narra a importância da amizade feminina de Anita, dizendo à 
amiga:  
 [que] Si tivesse que chorar procuraria tuas mãos para minhas lágrimas, 
teus ouvidos para meus lamentos. Mas Deus me fez um homem orgulhoso que só 
chora para dentro e só conta seus segredos aos seus próprios lábios[...] Mas não é, 
por isso, menos verdade que sou inteiramente amigo teu; e que não me cacetearás 
jamais, porque és como uma irmã suavíssima e bem querida. Mas uma 
superioridade eu tenho sobre ti[...] É que acredito inteiramente em ti. Tu duvidas de 
mim. Porquê! [...]Separa de ti essa fraqueza feminina, que desequilibra seu talento 
e tua grandeza. Verás então em mim, o que quero que vejas em mim, o que eu sou, e 
não poderei jamais deixar de ser: Teu amigo. Um amigo esquisito, dirás... Perdoa 
minha leviandade, minha esquisitice, pelo muito que te quero. Olha: aqui vai um 
beijo para as tuas mãos.175 
Para o escritor, Anita é uma “irmã suavíssima” e “bem querida”, dotada 
de fragilidade feminina, supostamente entendida como a dúvida, a 
desconfiança e a incerteza, atributos que, aos olhos do escritor, a 
desequilibravam. Como se pode notar nessa declaração de amizade, ele parece 
                                          
174 Carta a Anita Malfatti, s/d, Cartas a Anita Malfatti.Op. cit, p. 55. 
175 Carta a Anita Malfatti, s/d. Ibidem.Op. cit,  pp. 55-56 
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não ter dúvidas sobre seus sentimentos em relação a ela e sobre seu lugar na 
relação, qual seja o de amigo.  
 A artista vê a convicção de Mário como natural diante de seu  enorme 
bem-querer. Diz ela: 
 
Que não duvides de mim acho muito natural, pois já há algum tempo, me 
parece dei-te minha “maior amizade” [as aspas são da autora] Quero-te 
infinitamente bem – Estás contente? Estou tremendo por isso, sabes, nunca em 
minha vida dei isto à creatura alguma.176 
 
Anita escreve com medo, com receio e inquieta-se por desvelar seu 
coração. E a interrogação que fica em suas palavras é o que Anita nunca dera à 
criatura alguma? Amizade ou Amor? Talvez a resposta a essa questão 
estivesse confessadamente em uma carta para sempre perdida, mas que pode 
ser subentendida pelas  subseqüentes.  
Ao embarcar para a França, em agosto de 1923, o sentimento amoroso 
em relação a Mário aflora com intensidade e Anita rompe sua resistência e 
discrição puritana escrevendo-lhe uma carta “sentimental”, dizendo, 
possivelmente, o que ele já suspeitava. Arrependida, ainda a bordo do navio, 
cruzando a linha do Equador, ela endereça-lhe uma carta-pedido de destruição 
da missiva de amor.  
Caro Mário//Cometi um crime de lesa-amizade - Escrevi uma carta 
sentimental a um amigo – Perdôe-me – Estava desesperada por deixar os meus. Eis 
a razão do meu sentimentalismo “déplace”- Sinto-me constrangida contigo que 
resolvi escrever-te pedindo que destruísses esta minha falta [...] Percebo quanto 
                                          
176 Carta a Mário de Andrade, s/d. Arquivo Mário de Andrade- IEB – USP.  
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pareceria ridícula minha carta nas suas mãos[...] por favor rasgue-a depressa pois 
só assim poderei continuar a escrever-te sempre a ser sua amiga.177 
 De acordo com Anita, ao sentimento belíssimo que Mário manifestava, 
ela correspondeu literalmente ultrapassando o limite de uma relação amistosa. 
Por isso, a pintora julga ter cometido um “crime de lesa-amizade”. Um tanto 
quanto envergonhada, recobre seu corpo emocionado na escrita epistolar, 
dizendo-lhe:  
[...] Ao partir toda a minha grande amizade tomou o aspecto de um grande 
amor, mas felizmente não passou disto. Ao passar o “marêo” como dizem os 
gringos, passou a atitude sentimental, mas ficou o horror da carta...Eu não soube 
distinguir o sentimento do coração, da atitude artística...Ao sentimento exaltado, 
belíssimo que davas o nome de amizade, Mário, eu correspondi ao pé da letra, mas 
ultrapassou o limite da amizade e ficou uma coisa terrível, exigente e falsa neste 
caso... não sou inteligente de coração e custei um pouco mais a compreender. Eis 
meu erro, meu querido – Outra coisa, não creio em amores fraternaes, fora da 
própria família... – Não creio em teus “beijos fraternaes” [as aspas são de Anita] 
[...] perdôe-me Mário, mas como me queres “para sempre” precisava dizer-te estas 
cousas[...] Mando-te todo meu carinho num grande abraço parisiense. (sem ser 
fraternal).178  
Dessa forma, a artista procura reestabelecer-se da crise sentimental, 
resguardando a amizade.179 Do lado de Anita, a partir de meados de 1923, a 
relação restaura-se, a amizade sobrevive e será reescrita como um remendo 
mal costurado de sentimentos. O pacto amistoso refaz-se, e Mário busca na 
                                          
177 Carta a Mário de Andrade, s/d. Arquivo Mário de Andrade- IEB – USP.  
178 Carta a Mário de Andrade, 27 out. 1923. Ibidem. 
179 Anos mais tarde, em carta de 1939, ela confessaria a Mário que quase morreu nessa crise 
sentimental. 
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prática da escrita epistolar demarcar na relação o campo da afeição fraternal e 
solidária, como se pode ler, na carta de 21 de agosto de 1923: 
 Vai, Anita. Olha, trabalha, estuda. Sofre. Nessa nossa divina fúria de arte o 
único bem, grande bem que nos fecunda é o sofrimento que enaltece, que 
embebeda, que genealiza. Mas sofrer com alegria, com vontade. É o que faço. É o 
que desejo que faças[...] Todos nós aqui estamos ansiosos de ti, do que farás, do 
que serás. Pensa em nós e corresponde à nossa riquíssima esperança.//Bem: adeus. 
Rasga esta carta louca. Sê feliz.180  
Nessa carta, Mário não aparece mais sozinho, ele não escreve “pense 
em mim”, mas “pense em nós”, invocando outros interessados no sucesso de 
Anita.  
Como sugere o diálogo epistolar inicial de Anita e Mário, o amor e a 
sexualidade são as ameaças que rondam os vínculos criados entre eles. A 
relação parece emitir ondas de amor, medo e amizade. É uma relação 
ambígua, lapidarmente definida por Anita como: “amizade que é luz e sombra, 
côr e forma”181 em sua vida.  
Por sua vez, para retirar as máculas do amor e das ambigüidades, Mário 
cria gestos de amizade que se traduzem em cartas cobertas de palavras doces e 
de preocupação com os rumos artísticos da amiga. Como indica o trecho da 
carta de setembro de 1924, em que  escreve:  
[...]vou mandar mais esta para Paris. Assim quando chegares na Cidade-de-
Duvidosa-luz encontrarás ao menos um ramalhete de cartas minhas. Espremendo 
bem deve dar a essência desta amizade que não se apaga, minha querida Anita. 
                                          
180 Carta a Anita Malfatti, 21 ago. 1923, Carta a Anita Malfatti, p. 63. 
181 Carta a Mário de Andrade, 16 nov. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP.  
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Que fazes? Por que não tira fotografias dos teus quadros e não as manda para 
cá?182  
Ao longo das correspondências, mais especificamente das trocadas no 
período em que Anita residiu em Paris (1923-1928), o escritor sempre 
arrumou um jeitinho carinhoso de perguntar o que Anita andava fazendo, 
demonstrando seu interesse por ela.  Anita se esquiva, porém, não queria 
mostrar sua direção. Para Martha Rossetti Batista, ao evitar expor seu 
trabalho, a pintora estaria tentando fugir das interferências de Mário.183  
A meu ver, não é apenas a angústia da influência que ela quer evitar, o 
que a artista teme especialmente é arranhar os laços amistosos. Vale lembrar 
que a amizade entre eles se ancorou inicialmente na solidariedade combatente 
entre passadistas e modernistas. Mas em 1924, Anita não se vê mais como 
uma modernista. Em carta de 23 de fevereiro desse mesmo ano, ela conta a 
Mário sua mudança estética: “Estou clássica! Como futurista morri e já fui 
enterrada. Não falo a rir não. Pura verdade, podes rezar o ite in paix na minha 
fase futurista ou antes moderna pois nunca pertenci a escola alguma.” 184 
O distanciamento estético entre eles poderia, na concepção de Anita, 
pôr fim em sua relação com o escritor. Ao contrário de outros modernistas que 
se afastaram da pintora,185  ele se oferece como leito macio, buscando dar-lhe 
segurança, dizendo a amiga que, por mais que seus ideais estéticos se 
diferenciassem, a amizade entre eles permaneceria inalterável. 186 Ele introduz 
                                          
182 Carta a Anita Malfatti, s/d.  Cartas a Anita Malfatti. Op. cit., p. 85. 
183 BATISTA, Marta Rossetti. Introdução. Cartas a Anita Malfatti,  op.cit. 
184 Carta a Mário de Andrade, 23 fev. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP. 
185 Os modernistas brasileiros em Paris distanciaram-se de Anita. Em carta de 2 de fevereiro de 
1924, Anita diz a Mário que certamente era de seu conhecimento que Oswald de Andrade, Tarsila e 
Sérgio Milliet se afastaram dela. Diz a artista, “ senti muito mas me acostumei só e sem amigos.” 
Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP. 
186 Carta a Anita Malfatti, 23 abr. 1925. Cartas a Anita Malfatti, op. cit., p. 99.    
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no pacto amistoso a cláusula da liberdade, da independência intelectual, 
acenando para um vínculo amistoso a ser tecido no espaço da diferença. 
Mesmo assim, ela evita discutir seu trabalho com Mário.  
Vivendo em Paris e isolada de outros modernistas que lá residiam, 
Anita demanda do escritor muito mais o afeto amistoso do que a crítica 
estética. Em outras palavras, ele parece ser muito mais importante para ela do 
ponto de vista afetivo do que instrumentalmente, como sugere sua carta de 24 
de outubro de 1924, na qual ela lhe pede  para ajudá-la, escrevendo-lhe uma 
carta toda semana. A presença do amigo dar-lhe-ia força para promover sua 
exposição na “cidade luz”.  
Mário não se furta às necessidades da amiga, oferecendo-se 
constantemente como arrimo, mas queixa-se da personalidade da artista, como 
indica o trecho dessa belíssima carta de apelo/apoio do escritor:  
[...]Você já sabe que confiança eu tenho por você. Confiança na sua força 
de pintora e de artista que eu sempre apregoei como grande, você sabe bem disso. 
Porém, é meu dever de amigo que não oculta nada pros que quero mesmo bem, eu 
tenho uma desconfiança enorme pelo seu temperamento de mulher. Nunca vi uma 
menina mais orgulhosa e mais não me toques que você, puxa! De tudo desconfia. 
Uma independência orgulhosa como de ninguém. A gente nem bem faz uma 
restrição pra você pronto, já fica toda zangadinha. A gente lembra tal orientação 
de pintura, tal pintor, pronto, você já imagina que a gente quer que você siga ele. 
Não aceita conselhos logo fica cheia de ciuminhos. [...]Nós nos metemos numa 
empresa árdua e enorme, Anita, porém não é mais tempo pra abandoná-la. Temos 
que ir até o fim. Eu peço ajoelhado pra você um trabalho incessante, sem 
desfalecimento nenhum. Quando cansar se lembre de mim que estou esperando dia 
a dia pelo que você pode e deve dar em arte, se lembre de mim e recomece com 
novo ardor. Ninguém pode viver sozinho a não ser que seja um monstro de orgulho 
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infecundo e vilíssimo. Se arrime em mim da mesma forma com que eu sigo meu 
caminho arrimado nos que amo que nem você, Manuel Bandeira e outros [...].187  
Na carta original, Anita deixou registrada a importância dessas palavras, 
com um traço na margem esquerda, dando destaque a todo o trecho em que se 
manifesta o profundo sentimento de apoio de Mário.  
Para Marcos Antonio de Moraes, a confiança e a esperança depositadas 
em Anita eram uma forma hábil  de Mário assumir o papel de consciência 
crítica da artista.188 Uma tarefa nada fácil porque Anita queria seguir seu 
caminho sozinha, pois como ela mesma disse, não tinha “escola” nenhuma e 
não queria ser incomodada. A não-sujeição a escolas e regras definidas parece 
ter sido a trilha escolhida pela pintora, a despeito das amarguras que acumulou 
ao longo dos tempos. Por exemplo, no início de sua carreira, a artista causou 
horror no meio paulistano por estar além de seu tempo, isto é, fora do lugar, e 
depois continuou extemporânea não se submetendo ao nacionalismo-
expressionista dos anos trinta.189  
Nesse sentido, podemos dizer que Anita,  dotada de luz própria, incerta 
e bruxuleante pintou a sociedade de seu tempo intensamente, em uma clara 
“atitude de modernidade”, entendida aqui como a capacidade de transfigurar o 
real e ao mesmo tempo captar o presente como ele é.190  
Nessa direção, como lapidarmente escreveu Mário de Andrade à 
propósito do quadro A mulher de cabelos verdes: “Anita vê uns cabelos 
                                          
187 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926. Cartas a Anita Malfatti. p. 111-112. 
188 MORAES, Marcos Antonio de, Orgulho de jamais aconselhar. Op. cit..  
189 Em meados da década de vinte, Mário encontra como saída para sua arte a adoção do 
Nacionalismo/Expressionismo deixando transparecer, como nos faz crer Gilda de Mello e Souza, sua 
fidelidade à posição estética da mocidade. O baile das quatro artes. Op. cit.. 
190 Ver a respeito o texto de Charles Baudelaire. Sobre a Modernidade. São Paulo: Paz e Terra, 
1997. FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce que les lumières?In: Dits e Ecrists. Vol. IV. p. 562-578. 
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brancos e neles sente o verde frustrado das esperanças partidas” e com isso 
constrói um poema de bondade chocando todos aqueles que só conseguiam 
ver cabelos negros, loiros, brancos e castanhos. 191 Como se sabe, Anita sentiu 
e expressou artisticamente seu tempo de modernização acelerada e iluminou a 
escuridão da sociedade brasileira em termos estéticos. Cumpriu seu papel e 
desejou afastar-se das polêmicas estéticas. Entretanto,  o amigo insistia para 
que ela não renunciasse à tarefa de “abridora de caminhos”. 
Contudo, Anita quer escolher seu rumo sozinha, não aceita as 
interferências de Mário e reage com veemência às tentativas do escritor de 
ocupar o lugar de seu irmão mais velho, embora enfatize reincidentemente a 
importância do amigo em sua vida. Reconhece-o como “padrinho” de seus 
quadros, especialmente os da fase expressionista, como se lê nessas palavras 
endereçadas a ele, em fevereiro de 1925: “tenho a impressão de que és 
padrinho de todos meus filhos. Hás de dizer que felizmente não é o pae – Sei 
disto pois são só meus filhos; de mãe unicamente.”192 Anita se (re)apresenta 
como uma mãe solteira, assume sua produção independente e nos dá a ver nas 
fissuras da escrita epistolar a força e a complexidade de sua persona. 
 
 
 
 
 
Anita Malfatti 
Arquivo Anita Malfatti, IEB – USP 
                                          
191 ANDRADE, Mário de. Anita Malfatti. 05 out.1921. Jornal de Debates. Arquivo Mário de Andrade, 
Série Recortes de Jornais. IEB-USP.   
192 Carta a Mário de Andrade,  2 fev. 1925. IEB – USP. 
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Certamente, a vida não deve ter sido fácil para a moça  a quem o destino  
fez nascer com um defeito em sua mão direita193. Simbolicamente, ela se conta 
nas pinturas e desenhos que faz de si mesma sempre escondendo uma das 
mãos. Em seus auto-retratos, os olhos grandes, a boca pequena podem ser 
interpretados como quem viu os absurdos do mundo e calou-se, expressando-
os por meio de sua arte. Em sua obra, o público e o privado misturam-se, 
guardam-se sentimentos desconcertantes, intensos e contraditórios de um 
sujeito gendrado no feminino em que “tinta e sangue” se misturam.194  
 
 
Auto-retrato, 1922 - Anita Malfatti 
Coleção de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros - USP 
                                          
193 Em 1892, Anita foi para Itália operar o defeito de sua mão direita, as partes deformadas foram 
retiradas, mas o braço não se desenvolveu, em suas fotografias ela aparece sempre com um lenço 
enrolado no braço.In: BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espaço. Op. cit.. 
194 Ver VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os ‘quadros de Clarice 
Lispector’. In: Revista de Estudos Feministas, 11 (1), pp. 71-86.  
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Em meio ao temperamento fechado que ela descreve e seu isolamento, a 
arte aparece como referência de vida e foi com ela que Anita contou, na 
contramão da crítica, para extravasar seu drama pessoal, mesmo nos 
momentos de incerteza.  
Segundo Gilda de Mello e Souza, a situação de Anita no seio do grupo 
modernista não foi nada confortável, especialmente, ante ao nacionalismo que 
seus companheiros aderiram.195 Frente a essa nova realidade, Anita 
comportou-se de maneira distinta dos demais. Como disse a autora, de volta 
ao Brasil, em fins dos anos vinte, ela enfrentou três provas difíceis:  a 
hostilidade do meio; o nacionalismo; e a companhia de Tarsila do Amaral.  
Em relação à primeira dificuldade, Gilda de Mello e Souza descarta a 
tese de que o insucesso posterior de Anita se deveu a Monteiro Lobato, como 
a História Literária preconiza, pois, nesse aspecto, a agressão advinda do 
intelectual dirigia-se mais à arte moderna do que à pintora e, para defender-se 
ela teve a seu lado todo o grupo modernista. Em relação à segunda prova 
enfrentada pela artista – o nacionalismo – era evidente o descompasso entre 
seu temperamento e o conteúdo do nacionalismo a que seus companheiros 
aderiram. A terceira e última questão deve ter sido a situação mais difícil com 
a qual Anita se deparou, pois essa ela teve que enfrentar sozinha. Foi o 
convívio com a beleza de Tarsila e, diga-se de passagem, isso não deve ter 
sido fácil.196 Como escreve Gilda de Mello e Souza: 
 [...]o ambiente atrasado da cidade justifica a insegurança que, a partir de 
certa altura, se reflete em sua obra. Com efeito, o seu comportamento é de quem foi 
rejeitada: pela vida, que não a fez bonita; pela crítica, que investiu contra sua arte; 
                                          
195 SOUZA, Gilda de Mello. Op. cit. 
196 Idem, ibidem. 
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pela estética vigente, que não lhe permitiu extravasar o drama pessoal; pelos 
companheiros, que não a trataram como mulher.197 
Nessa interpretação sobre a insegurança que assolou a obra de Anita, a 
autora relativiza os impactos do gesto de Monteiro Lobato na subjetividade da 
artista. Com isso, a postura conservadora e punitiva do escritor, oriunda de 
uma ordem social marcada pelo predomínio do poder masculino, esfuma-se. 
Vale ressaltar que o escritor era um homem influente e reconhecido no meio 
artístico e cultural, e sua irritação com a estética moderna foi descarregada em 
uma mulher jovem que iniciava sua carreira. Sem dúvida, isso deve ter sido 
muito significativo para um ser dotado da sensibilidade de Anita Malfatti. 
Como assinala Mário de Andrade, “o artigo ‘contra’ do pintor Monteiro 
Lobato, embora fosse um chorrilho de tolices, sacudiu uma população, 
modificou uma vida".198 Assim, na interpretação de Mário, Lobato não é 
poupado dos prejuízos causados à jovem artista. 
Desprovida de capital físico, social e financeiro, ao contrário de Tarsila 
do Amaral, Anita contará apenas com seu vigor e talento artísticos para 
sobreviver e expressar-se. Isso torna compreensível  sua agressividade, em 
relação às investidas críticas de Mário em seu trabalho, pois nesse espaço 
residia seu bem mais precioso, aquilo que lhe dava “direito à vida” e contato 
com o mundo.  
Essas idiossincrasias da artista talham a relação amistosa criada entre o 
poeta e a pintora e revelam-se em um movimento simultâneo de aproximação  
                                          
197 SOUZA, Gilda de Mello, op. cit, p. 272. 
198 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. Op. cit., p. 236. Cabe sublinhar que a matriz 
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e afastamento. Em outras palavras, no campo da arte, isso é, como pintora, 
Anita quer afastar Mário e prefere seguir sozinha sua trilha, mas como mulher 
deseja aproximar-se, requer a presença do companheiro. Por sua vez, Mário 
faz o movimento inverso, ou seja, busca a proximidade da artista e procura 
criar distância em relação à mulher, tem uma enorme “confiança na sua força 
de pintora e de artista” e desconfia de seu “temperamento feminino”. 199 
A  relação deles adquire o aspecto de um campo de força em que os 
fluxos se dispersam, se chocam ou e/ou se intercruzam, ou seja, um espaço de 
encontro e desencontro. A amizade esculpe-se aos moldes de um duelo em 
que os missivistas buscam garantir a justa distância, que ofereça a condição de 
ataque e ao mesmo tempo uma posição segura para que o dueto sobreviva. 
Dessa maneira, a autonomia e a liberdade na relação são asseguradas e os 
perigos da sexualidade são afastados. 
Os movimentos de aproximação e distanciamento que marcam a 
amizade estabelecida por Anita e Mário produzem seus efeitos na escrita 
epistolar. Anita traduz esses movimentos, dizendo ao escritor: “você parece 
desenho animado, aumenta e diminui, você ficou pequenino e agora está 
aumentando”.200 A imagem criada pela artista, de certa forma, caracteriza a 
lógica agônica dos laços criados entre eles, pois todas as vezes que Mário 
investe sobre a obra da artista, ela o repudia, afasta-o  e ele desenvolve a 
mesma atitude de distanciamento quando Anita, acionando eros na relação, 
tenta aproximar-se do corpo e do coração do amigo.  
De acordo com as pesquisas de Marcos Antonio de Moraes, a 
correspondência de Mário com a “irmã suavíssima” esteve sob o signo do  
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afastamento, pois sua escritura epistolar que “aparentemente deveria aproximar, 
contraditoriamente distancia”. Mário procura guardar certa distância de Anita, a 
despeito de afirmar o contrário em suas cartas.201  
O mesmo poderia ser dito em relação aos gestos da amiga, pois ela 
também, a propósito de se aproximar do corpo de Mário, mediante uma escrita 
carinhosa e efusiva, guarda a justa distância em relação àquilo que lhe “ dá 
direito à vida”, isto é, a sua arte; busca uma posição segura nesse campo para 
se defender dos contragolpes do oponente.  
Afastar-se, criar a boa distância para evitar as fraturas, o rompimento 
dos elos e evitar ferimentos. Essa opção dos missivistas traz à baila a parábola 
dos porcos-espinhos de Arthur Schopenhauer, utilizada pelo filósofo para 
discutir as formas de relações humanas.202 Ela diz mais ou menos o seguinte: 
estando os animais com frio, eles resolvem se aproximar para se aquecer, mas 
esqueceram de seus espinhos afiados e  martirizam-se ao acomodarem-se 
juntos. De forma lapidar, Schopenhauer expõe as aporias das relações 
intersubjetivas. A moral da fábula é simples e esclarecedora: ou se escolhe a 
distância e o frio e evitam-se os ferimentos ou se prefere a proximidade, e os 
espinhos cumprem sua função. Mário e Anita, aos moldes de Schopenhauer, 
optam pela boa distância, isto é, aquela que evita os excessos de frio e também 
impedem os ferimentos causados pelos espinhos.  
O afastamento entre eles, entretanto, tomaria ainda um sentido, o do 
próprio estranhamento. Em 1938, a artista diz ao escritor que o que ele 
pensava “era tão diferente” que ela se sentia “desafinada”203. Se no início da 
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relação, isto é, nos primeiros tempos modernistas suas naus tinham estado 
ancoradas no mesmo porto, nesse momento, eles navegam em mares 
diferentes e os sóis os haviam modificado.204 Entretanto, tal fato não impediu o 
respeito e veneração de um pelo outro, e a antiga amizade adota outros tons.  
Em 1939, ambos viviam tempos bastante difíceis. Anita modificara 
profundamente sua arte. Mário não tinha mais a “felicidade” dos anos vinte, e 
desiludido com o Departamento de Cultura, sofria intensamente. A época 
heróica do Modernismo já fazia parte das memórias dos missivistas.  Em suas 
últimas cartas, ele expõe a Anita sentimentos e percepções, que partilhou com 
outros amigos, sobre os caminhos trilhados por ela. 205  
Em sua antepenúltima carta endereçada a amiga, Mário, em nome da 
amizade, dá-se ao luxo de uma “liberdade excessiva”; voltando a se 
aproximar, avança  sobre a vida de Anita. Nessa carta, ele retoma uma série de 
fatos ligados às suas vidas: sua intervenção junto ao senador Freitas Valle para 
que Anita fosse agraciada com uma bolsa de estudo do Pensionato Artístico de 
São Paulo; seu apoio incessante ao trabalho da pintora; e ao final, faz um 
balanço da trajetória de vida dela e questiona sua autenticidade, sua coerência 
em relação às suas idéias. Nas palavras do escritor:  
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[...]Mas é tão difícil discutir arte com você, principalmente sua arte! Você 
se encrespa logo, pensa que gente tá querendo dar lição, quando se trata apenas de 
discutir idéias. Você fala que o artista é apenas um transmissor de beleza e que, 
desejava ter um Debret e um Rugendas em casa pois está “querendo fazer um 
quadro com o sabor daquela gente”. Como você mesma diz. Ora eu não concordo 
com isso, Anita. O artista não é “transmissor” de Beleza, é criador... Você é das 
pessoas que mais conhecem pintura no Brasil. Mas me parece que você se dispersa 
um pouco muito no meio desses conhecimentos. Quero dizer: em vez de fazer por si, 
você se propõe a fazer o que conhece. Faz e faz com muita habilidade, mas não é 
você e não é ninguém. É puro exercício artístico, bem feito, mas de qualquer forma, 
acadêmico: um saber aprendido de cor. [...] E com essas escolhas ao léu das 
simpatias de momento,você não estará caindo um pouco na “arte pela arte”. Não 
se trata, Anita, me entenda bem, de fazer “moderno”, cubismo, surrealisme [sic] e 
coisas assim. Mas arte, que não é só beleza, por mais pensada, é feita com carne, 
sangue, espírito e tumulto de amor. [...]...Você foi a maior vítima do ambiente 
infecto em que vivemos. Todas as forças da cidade se viraram contra você, ou 
inimigas, ou indiferentes. Até sua família, me desculpe. E com isso você mudou de 
rumo, consentida. Mas me diga uma coisa: a mudança milhorou (sic) sua vida? Me 
parece que não. E si você tivesse continuado...naquele destino espontâneo que era o 
seu, porque nascia da carne, você estaria rica? Por certo que não. Mas, através dos 
obstáculos um consolo lhe ficava ....você teria sido você [...].206  
Mário faz uma liquidação do passado e parece escrever essa carta 
desesperadamente. Não há parágrafos, não há respiração, sugerindo a 
incomunicabilidade de sua tristeza.   
 Ele cria uma relação de olhar e exame que permitirá a Anita fazer o 
mesmo, nas seis páginas encaminhadas a Mário como resposta. Nesse 
momento da troca epistolar, ela reage à investida do escritor,  afirmando estar 
                                                                                                                                
 
206 Carta a Anita Malfatti, 1º abr. 1939. Cartas a Anita Malfatti, pp. 145-146. 
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respondendo a “uma das cartas mais difíceis” de sua vida, e apoiando-se na 
sinceridade dos sentimentos amistosos entre eles, despe-se do medo de 
arranhar a amizade,  dizendo:  
[...] Eu me encrespo com você, pra me defender, e quando assim o faço, 
você não acha bom. Muitas vezes tenho ficado “louca da vida” com suas bobagens. 
V. ainda não aprendeu que isto não “reféce o amô? //Nunca fui acadêmica, ouviu, 
seu malcreado? Essa conversa mole de “saber aprendido de cor”, de “puro 
exercício artístico, bem-feitinho” é literatice sua e nunca [grifo da autora]trabalho 
meu!” //Foi uma página de bobagem e nada mais[...] A força criadora, estrepitosa, 
Mário, não é cousa nossa! Está em todas as sementinhas do mundo, no universo 
todo, em todas as cousas como em todos os indivíduos.//Não é cousa que se 
encontre em estado latente só nos artistas! Acho uma prepotência pensarmos que 
possamos ser os únicos míseros privilegiados! Concordo, com você, não somos 
apenas transmissores, esta força é um dos fatores componentes de nosso ser.207 
Como se pode notar, Anita o contra-argumenta com veemência, 
afirmando-se como mulher dona de si mesma. Nenhuma outra mulher, e 
refiro-me mais especificamente às que tenho pesquisado (Henriqueta Lisboa e 
Oneyda Alvarenga), ousou dizer ao “papa do futurismo” que ele “escreveu 
uma página de pura bobagem e literatice”.  
A discórdia  nessa narrativa epistolar coloca em xeque o princípio de 
semelhança e identidade que caracterizam o imaginário da amizade perfeita. 
Anita constrói com o escritor uma conversa entre iguais, na mesma ordem de 
grandeza, quebrando a hierarquia que regia as relações de gênero. Nesse 
espaço de luta, tensão, encontro e desencontro, o estranhamento mescla-se 
com a força unitiva do amor. Essa relação amistosa não se apresenta como um  
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simples antagonismo entre os pares, tampouco marca uma tensão entre 
opostos, mas essa amizade, que se forja com notas dissonantes, produz uma 
bela melodia.  
Depois desse momento delicado, Mário e Anita harmonizam-se 
epistolarmente, mas, em 1940, novamente a escrita de Anita mostra uma outra 
fratura. Desta vez ocorrida porque ele, enquanto membro do júri do Salão 
Oficial de Belas Artes do Rio de Janeiro recusou o quadro da amiga intitulado 
Época da Colonização. Essa atitude de Mário calou fundo em Anita como 
sugere o tom e o tratamento de sua carta de 29 de agosto de 1939. “[...] 
Continuo inabalável na minha opinião e critério que esse meu quadro Época 
da Colonização seja um excelente trabalho.// Lamento a vossa escolha de “júri 
e seleção”. //Cumprimentos.// Annita Malfatti”.208  
Quando Mário morreu em 1945, eles estavam distanciados. Apesar 
disso, o escritor nunca deixou de lembrar o papel desempenhado por Anita em 
sua vida. Como evidenciam suas conferências e seus escritos jornalísticos, ele 
sempre se referiu à “sensitiva exaltada” com respeito e admiração. Em 1944, 
em “Fazer a História”, artigo publicado no jornal Folha da Manhã, 
habilmente, ele faz de Anita a pioneira da Arte Moderna no Brasil, a despeito 
de todos aqueles que desejavam ver nesse lugar Lasar Segall. Ele elabora um 
discurso fundador que torneou a história literária e artística brasileira. Esses 
gestos de Mário reafirmam que, mesmo se tornando estranhos um para o 
outro, os amigos tornavam-se ainda mais veneráveis.  
A morte de Mário em 1945 abalou profundamente a artista. Segundo 
sua biógrafa, na última fase de sua carreira, Anita perdeu as duas pessoas que 
mais amou na vida: sua mãe e Mário.  A meiga e tradicional Dona Bety e o 
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escritor modernista representavam simbolicamente dois pólos entre os quais 
ela se debateu a vida toda.209   
Em 1955, ou seja, no décimo aniversário da morte do amigo, Anita 
presta-lhe uma homenagem, retomando um antigo hábito – o de escrever carta 
– e redige uma última e comovente missiva: 
 Carta para Mário de Andrade// Caminho do Céu – Estrada da 
Saudade”//“Bom dia Mário//Já sei que você deve ter estranhado muito ter passado 
dez anos sem notícias minhas. Não foi por falta de lembranças, muito ao contrário, 
foi por falta de iniciativa[...] É tanta coisa para se contar, é tanta pergunta para se 
fazer que, felizmente, o tempo não conta por hoje! [...]//Você viajou muito, que tal. 
Você está bem, tão remoçado que parece um adolescente sábio, que já sabe o que 
não sabemos, e perenemente jovem como seu espírito sempre foi, e alegre, e feliz, 
sem a dúvida que mata os homens desta nossa triste Paulicéia, que hoje não é mais 
desvairada, mas sim, avoada, cheia de arranha céus, de viadutos, de dois para três 
milhões de gente que brotaram não sei de onde.[...]”.210  
Como sugere essa carta/epitáfio, a morte do escritor não gerou a 
separação entre os dois, ao contrário, superou o distanciamento, instaurando a 
plena presença do amigo. Aos olhos de Anita, a beleza dessa relação agônica 
com o poeta superava sua própria arte, “pois que esta tem defeitos, é 
incompleta, mas a outra é bella – (quasi (sic)literatura).211  
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 “Ponho sim minha mão sobre o seu ombro” 
 
Ao contrário de Anita Malfatti, que foi avessa à direção  intelectual de 
Mário, Oneyda Alvarenga aceitou amplamente a alma de “mestre-escola” do 
autor de Amar, verbo intransitivo. Talvez tenha sido com a moça, nascida em 
Varginha, interior de Minas Gerais, que o escritor tenha exercitado ao máximo 
seu zelo apaixonado pela formação intelectual e artística dos mais moços. 
Além de discípula a longa distância, como muitos outros jovens, Oneyda foi 
oficialmente aluna dele no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, 
no período de 1931 a 1934 e, posteriormente, sua companheira de trabalho. 
 
Oneyda Alvarenga, 1938 
Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros - USP 
 
Dessa relação subsistem as cartas trocadas quando o distanciamento 
físico se fez presente e vestígios da memória da musicóloga. De acordo com 
Oneyda, encontra-se em sua correspondência com Mário de Andrade, o que o 
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escritor considerava a sua “mais legítima obra prima: a vida de companheiro 
mais velho e mais experiente que ajuda e dá confiança nos outros” .212  
Pode-se extrair da interpretação dada pela intelectual às missivas 
trocadas entre eles, a chave para a compreensão do laço que uniu a moça de 
dezenove anos e o homem que experimentava seus 40 anos de idade. A 
amizade de Mário e Oneyda foi torneada por um franco caráter educativo, em 
que o amor-philia foi colocado a serviço do conhecimento.  
Oneyda abre o diálogo epistolar em suas férias escolares do ano de 
1932. A moça escreve com timidez, tem dúvidas sobre como deveria tratar o 
professor, tinha receio de “parecer confiada” demais, mas prima por mostrar-
se humildemente sabida e, sobretudo, estudiosa. Aceita a tarefa de escrever-
lhe semanalmente  relatórios de suas atividades poéticas e musicais.  
Em suas cartas, não deixa de relatar-lhe as leituras, os exercícios e as 
dúvidas encontradas em sua aventura pela poética moderna. Como ilustra a 
carta escrita por Oneyda em 19 de junho de 1932: 
 [...]estudei um pouco de piano; li seus dois livros, tenho O Quinze já quase 
terminado, escrevi uns versos para o álbum de minha irmã Ophelia e comecei a sua 
série de poemas sintéticos, que está mais é saindo uma série de asneiras 
concentradas. Vou levando-a, entretanto, para diante, visto que o senhor me deu 
pleno direito de fazer tolices à minha vontade. Mandá-la-ei logo que esteja 
terminada.// Uma pergunta: que se entende por dadaísmo e dadaísta? No meio de 
tanta luz elétrica ainda tenho o espírito iluminado à lamparina e é preciso que vá 
perguntando o que ignoro.213 
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Como sugere essa primeira carta, Oneyda acena com um contrato 
epistolar calcado no princípio do relato e da aprendizagem, desejando  
libertar-se do “espírito iluminado à lamparina”. Essas cláusulas epistolares são 
correlatas do pacto amistoso que vai, pouco a pouco, sendo forjado na 
correspondência.  
Na resposta de Mário, a carta transforma-se em artifício de ensino; ele 
lhe responde às dúvidas e orienta suas atividades, dizendo à moça: 
[...] Você está principiando e deve buscar a originalidade, fugir com horror 
do já dito. Porque só assim você desenvolverá as suas faculdades de análise, você 
aguçará as suas forças de expressão, só assim você desenvolverá as antenas da sua 
sensibilidade e adquirirá altivez pessoal na sua fantasia.214  
Como se pode notar, Mário atende às demandas de Oneyda, estimula 
sua formação, de tal forma que ela diz ao escritor, “receber umas palavras suas 
é pra mim o mesmo que ter uma aula com o senhor: posso ir à lição 
desanimada ou com qualquer aborrecimento sério, mas volto sempre pra casa 
boa ou quase boa”.215  
 Uma escrita carinhosa invade a retórica das cartas do escritor 
encaminhadas à moça, em que se mescla o papel de amigo, crítico e professor. 
Assim, ajuda e orientação talham os gestos epistolares de seu “pouco mestre e 
muito amigo Mário de Andrade”.216  
Contudo, ele faz questão de incluir nesse pacto amistoso a liberdade e 
autonomia, atributos considerados necessários à manutenção dos vínculos.  
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Para retirar as nódoas da imposição de caminhos, ele afirma com 
sinceridade, ou melhor, como ele diz: 
 
“De coração na mão uma verdade puríssima: Não imagine jamais que 
pretendo conduzir você às tendências poéticas que eu pessoalmente sigo. Você 
faça o que entender, escolha a orientação que escolher, que achar milhor, que for 
milhor com a sua sensibilidade e o seu destino.”217   
 
Dotado de toda cautela, Mário tem clareza de seu lugar na relação, sabe 
que Oneyda experimenta um tempo de descoberta de si, próprio de sua idade, 
ou seja, vive um momento tradicionalmente considerado como idade de 
aprender; sabe que essa relação educativa não está sendo delineada no espaço 
escolar, com suas normas e regras, mas, ao contrário, gesta-se no espaço 
intersubjetivo das missivas e da amizade, onde confiança e liberdade 
substituem as normas disciplinares. Nesse universo não codificado, Mário 
habilmente adota uma outra pedagogia, rejeitando a autoridade impositiva e o 
papel de professor.  
O autor de Paulicéia Desvairada repudia o retrato de professor, em suas 
relações com os mais moços, prefere a noção de “troca fecundante, espaço de 
interatividade”, propondo-se como “lição e não como exemplo”,218 como 
sugerem, entre outras, as cartas trocadas com Oneyda e o jovem escritor 
Fernando Sabino, por exemplo. Nelas, Mário adota uma retórica avessa às 
formas perigosas do conselho, ainda que ele exista.  
Essa atitude de Mário é visível na carta endereçada a Oneyda, cujo  
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problema em pauta era o destino profissional da moça. Diz ele: 
 Estava apenas, até quando me chegou sua carta n° 2, buscando o meio mais 
imparcial de estudar todas as conseqüências possíveis que poderiam advir a você 
ficando no posto, ou abandonando ele. Mostraria pois os caminhos e 
possibilidades, você que escolhesse por si, depois. Faço isso aliás sistematicamente, 
até com os rapazes que buscam o meu conselho: não aconselho nunca, estudo 
apenas com o outro as possibilidades do caso em que está. Tenho sempre medo de 
tomar sobre mim a responsabilidade duma vida que não seja a minha.219  
Como nos faz crer Marcos Antonio de Moraes, o escritor possuía o 
“orgulho de jamais aconselhar”, empregando reincidentemente, nas cartas com 
os artistas mais jovens, uma pedagogia que tangenciava a maiêutica socrática. 
Nesse sentido, Mário elabora um método pedagógico epistolar, combinando a 
princípio três procedimentos: a discussão de conhecimento técnico; a 
problematização reflexiva sobre si mesmo e sobre o outro; a elaboração com o 
destinatário de uma compreensão analítica, impedindo o acomodamento do 
espírito. 220 
Oneyda aceita a proposta pedagógica de seu preceptor, estimulando a 
relação dialógica e alimenta a troca epistolar com sua curiosidade, com seu 
desejo de saber e com suas dúvidas. Conta com o auxílio do mestre para 
tornar-se um “sujeito do conhecimento”, diz ela, “é com a mais ilimitada 
confiança que me deixarei guiar”.221  
A partir de então, toda uma educação sentimental começa a ser forjada. 
Mário passa a ser integralmente professor e seus ensinamentos incidiam sobre  
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221 Carta a Mário de Andrade, 1 jul. 1932. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga,p. 28. 
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a formação artística e musical da moça. Em suas memórias, Oneyda apresenta 
um sumário da orientação pedagógica recebida de Mário, para as férias de 
1932, nela estavam incluídas também leituras de cultura geral, tais como: 
Introdução a Psicanálise de Freud, leitura considerada imprescindível a um 
intelectual; Compêndio de História da Filosofia do padre Leonel França. 
Além disso, o professor recomendava à aluna ter sempre em mãos uma 
História da Música e uma História da Arte. Curiosamente, a Literatura não fez 
parte das orientações gerais. Sobre as indicações recebidas, Oneyda afirma, 
em 1983, que as sugestões dada por Mário, naquela ocasião, formavam um 
quadro perfeito “para aquilo que eu queria ser”. 222  
No correr da leitura da correspondência trocada entre eles, nota-se que, 
apesar de Mário propor uma relação de igualdade, não é esse vínculo que se 
delineia na escrita epistolar e, por conseguinte, na relação de amizade tecida 
entre eles, os lugares estão muito bem definidos - o de professor e o de aluna - 
especialmente na primeira fase da troca epistolar (1932-1935).223  
Uma declaração de amizade de Mário, entretanto, endereçada a Oneyda, 
em 26 de Maio de 1935, dará novos ares à relação, os vínculos são reescritos e 
ganham novos espaços no coração dos missivistas. Sintomaticamente, quando 
o convívio entre eles se finda em função da conclusão do curso de Música, por 
Oneyda, no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, eles se 
aproximam.  
                                          
222 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 22. 
223 A correspondência de Mário e Oneyda pode ser divida em duas fases distintas: a primeira ligada 
ao período de férias escolares de Oneyda entre os anos 1932-1935, e a segunda que compreende 
os anos de 1936 -1940, época em que Oneyda trabalhava na Discoteca Pública Municipal de São 
Paulo e Mário fora afastado do Departamento de Cultura. Portanto, a maior parte das cartas de 
Mário dessa segunda etapa foi escrita no Rio de Janeiro.  
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A proximidade realiza-se à distância, mediante uma sensível carta, cujo 
conteúdo guarda um pedido de amizade, como se lê no trecho transcrito: 
 Olha, Oneida, até agora eu fui seu professor, mas do convívio e do seu 
valor intelectual e dos valores generosos da sua personalidade, foi nascendo uma 
amizade, mais completa, mais larga, que a amizade entre professor e aluno, fomos 
aos poucos ficando iguais em posição, pouco importando que ainda eu saiba mais 
um bocado que você. Por isso, agora que você recebeu seu diploma, vamos 
esquecer o período de ensino, e aquele tratamento de “o senhor” que deixei 
conservar pra que não houvesse escândalo dos outros alunos. Mas agora acaba 
professor e aluno, muito embora eu sempre esteja pronto a lhe ensinar tudo quanto 
sei. Mas pra isso não precisa ser professor titulado.224  
As palavras de Mário revelam os movimentos da relação e a dinâmica 
da amizade estabelecidos entre eles, trazendo à tona a metáfora da “escada do 
amor”, entendida no sentido platônico da expressão, como a trajetória de 
sentimentos que alcançam patamares superiores na direção do sublime, belo e 
verdadeiro.  
Assim, a amizade que a princípio falava a linguagem do 
ensino/aprendizagem adota agora o vocabulário dos vínculos mais elevados; 
trata-se de uma união espiritual, cujos sentimentos transcendem os indivíduos 
em particular. Surgia aos olhos de Mário “uma perfeição nova, muito mais 
bela” do que aquela experimentada anteriormente. Diz o escritor que ao se 
libertarem da relação professor/aluna, “Virá uma uniformidade nova, uma 
milhor libertação dos nossos seres físicos, ficaremos naquela condição 
incorpórea, que e é justo da exclusividade da amizade e sua maior 
perfeição.”225  
                                          
224 Carta a Oneyda Alvarenga. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 111 
225 Idem, Ibidem. 
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Em seu discurso, a amizade atinge seu ponto alto, ao se libertarem do 
corpo físico; uma vez dessexualizados, a amizade perfeita pode então se 
realizar. A amizade é assim determinada pela ausência de sexualidade que 
paira sobre ela. Livres dos perigos da sexualidade, Mário convida-a para andar 
pela vida juntos: 
 [...]Ponha sua mão aqui sobre o meu ombro, e vamos nos ajudando a 
caminhar. Até agora, como professor e aluna, qualquer ajuda, da minha parte era 
ensino ou proteção, de sua parte era gentileza e respeito. [...] Nós temos que não 
nos dever favores, mas chegar aquele estado magnífico de amizade em que fazer 
pelo outro é o mesmo que fazer por si mesmo. A gratidão é horrível, gratidão 
afasta. [...] Já não é mais você apenas que precisa de mim aquilo que apenas era o 
meu maior saber e maior experiência. [...] Desejava Oneida, intensamente que você 
aceitasse esta amizade que lhe peço. Deixemos o professor e a aluna pras nossas 
lembranças. Lembranças felizes. Agora me parece que o convívio espiritual a que 
chegamos exige de nós uma elevação, uma perfeição maior.226 
Na resposta de Oneyda, sobressai-se a ousadia de uma jovem da década 
de trinta - que contrariando as normas que regiam as relações de gênero nesse 
momento – escolheu, por conta própria, seu amigo fora do círculos de relações 
mais próximas de vizinhança e parentesco, bem como a comoção e a confissão 
tantas vezes confiscadas em sua  escrita epistolar:  
Desde que o conheci, Mário, senti que encontrara alguém de quem eu 
poderia ser profundamente amiga, alguém que eu queria ter como meu amigo, não 
simplesmente como você era nas nossas relações de aluna e professor. Um amigo a 
quem eu pudesse dizer tudo, a quem eu mostrasse todos os cantos da minha vida e 
da minha alma, em quem eu confiasse cegamente, que vivesse comigo as minhas 
horas boas e fosse refúgio em todas as horas ruins. Muitas vezes, Mário, lamentei 
                                          
226 Carta a Oneyda Alvarenga. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit.,p. 112. 
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que as posições em que nos achávamos me fechassem a boca, justamente quando eu 
mais precisava de você. Você ignora quanta falta me fez essa amizade que me deu 
agora. Me sinto feliz porque ela veio. E acredito – acreditamos, não é? – que será 
cada vez maior e melhor. Ponho sim minha mão sobre o seu ombro e lhe digo que 
não há alegria mais perfeita do que a de poder caminhar a seu lado.227 
Essa cena epistolar, em que os ombros do amigo são tocados pelas mãos 
da moça, inaugura uma nova etapa na relação. Na escritura das cartas, o 
tratamento é flexibilizado e o “ Seu Mário” é substituído por “Mário”, em um 
claro gesto destinado a diminuir a distância que os separava. Além disso, a 
intimidade ganha mais espaço nas páginas das missivas. Oneyda não se inibe 
em relatar suas queixas com a vida da cidade interiorana de Varginha. Conta 
ao amigo suas insatisfações com o emprego de professora, sua contrariedade 
com sua dependência econômica e o seu desejo de realizar sua vida de poeta e 
música em outro lugar.  
O escritor inquieta-se com a condição de vida relatada pela ex-aluna, 
como indicam suas cartas endereçadas a própria Oneyda e ao poeta Manuel 
Bandeira. Em meados de 1935, ele a convida para vir trabalhar no recém-
criado Departamento de Cultura de São Paulo, cuja instituição ele era Diretor. 
Conduzida por Mário,  ela saiu definitivamente de Varginha, em 23 de agosto 
de 1935, para assumir a chefia da Discoteca Pública Municipal. Esse episódio 
revela a face das sociabilidades proveitosas que as amizades podem 
engendrar; a relação de Mário e Oneyda falou também essa linguagem. 
Capitalizada, essa relação de  amizade  possibilitou indubitavelmente a 
ampliação dos horizontes sociais e intelectuais da jovem varginhense. Do lado 
                                          
227 Carta a Mário de Andrade, 31 mai. 1935. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 114 
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de Mário, garantiu o trabalho de uma profissional competente e dedicada a 
seus interesses na cultura popular.  
Em 1938,  o intelectual paulista é afastado do Departamento, dando 
origem a uma nova separação entre os dois, ensejando um novo conjunto de 
correspondências. As missivas trocadas entre os anos de 1935 e1940 
distinguem-se das cartas intercambiadas entre o professor e aluna no período 
de 1932 e 1935. Nos diálogos travados nesse período, o trabalho, o estudo e as 
reflexões sobre suas vidas interiores aparecem amalgamados nas cartas. 
Oneyda alimenta a conversa, pedindo orientações para suas conferências sobre 
história da música, suas dificuldades na condução dos problemas da Discoteca 
Pública Municipal, mas também se oferece como propósito para uma série de 
exames sobre o ser atormentado de Mário.228  
Ao responder as solicitações da amiga, o modernista ocupa-se de si 
mesmo, como sugere, entre outras, a carta iniciada em 14 de setembro de 
1940, de sessenta páginas manuscritas, a propósito de um problema estético 
colocado pela jovem Oneyda, cujo conteúdo expõe a formação intelectual e 
espiritual de Mário. Dessa forma, ele serve-se de Oneyda para esclarecer suas 
idéias a si mesmo, como confessa à destinatária. 229 
 Mário escreveu as cartas entre 1938 e 1940, no Rio de Janeiro, elas 
datam da época em que ele se frustrou com os rumos do Departamento de 
                                          
228 Michel Foucault, ao analisar a ocupação de si entre os gregos, escreve que entre as diversas 
atividades desenvolvidas por eles  existiam “as conversas com um confidente, com amigos, com um 
guia ou diretor às quais se acrescenta a correspondência em que se expõe o estado da própria 
alma, solicitam-se conselhos, ou eles são fornecidos a quem deles necessita – o que, aliás, constitui 
um exercício benéfico até para aquele chamado preceptor, pois assim ele os reatualiza para si 
próprio: em torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita se desenvolveu, 
na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação com outrem.” O cuidado de si. Op. 
cit. p. 57 
229 Carta a Oneyda Alvarenga, 14 set. 1940. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp. 
266-298.  
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Cultura, quando tentou como Diretor implementar um projeto cultural 
democrático. Como revela Paulo Duarte, a expulsão de Mário do 
Departamento foi uma sentença de morte para o escritor, ele matou-se de dor, 
revolta e angústia.230 Suas desilusões pessoais e profissionais tingem as cartas 
desse período.  
Assim, é possível notar que nas cartas de 1932 a 1935 endereçadas a 
Oneyda, ele oferece ao leitor um sujeito firme que ama a vida e luta com 
veemência por suas crenças e seus ideais, ou seja,  um sujeito que “encontra 
razão de viver até mesmo no simples ato de fazer uma barba”. Enquanto nas 
escritas posteriormente, aparecem um tempo subjetivo diferente, de onde 
emerge um indivíduo dilacerado, lapidarmente caracterizado por ele, em sua 
conferência O Movimento Modernista, em 1942. Nesse texto ele  afirma que  
“não esbofeteou a máscara do tempo como ela merecia”. Nessa 
conferência/memória, escrita no crepúsculo de sua existência, ele faz um 
balanço sóbrio do passado e parece não contar com a solidariedade de si 
mesmo. É o que se lê nesse sentido desabafo:   
 Francos, dirigidos, muitos de nós demos às nossas obras uma caducidade 
de combate. Estava certo, em princípio. O engano é que nós pusemos combatendo 
lençóis superficiais de fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária 
do nosso discurso, de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida 
como está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou 
cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura. E si agora 
percorro a minha obra já numerosa e que representa uma vida trabalhada, não me 
vejo uma só vez pegar a máscara do tempo e esbofeteá-la como ela merece. Quando 
muito lhe fiz de longe umas caretas. Mas isso não me satisfaz.. 231 
                                          
230 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. Op.cit..   
231 ANDRADE, Mário de. “O Movimento Modernista”. Aspectos da Literatura Brasileira, p. 253.  
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Como se pode observar, o escritor não se poupa no exame rigoroso e 
público que faz de si mesmo e de sua vida. Em meio à luta e sofrimentos 
pessoais intensos, ele desenvolve uma consciência política aguda dos deveres 
políticos da arte e do artista, que se traduzem no  repúdio ao individualismo e 
na convicção de que o artista deveria abandonar suas pretensões pessoais em 
detrimento de uma noção de arte entendida como um elemento cotidiano de 
beleza a serviço da coletividade. Os depoimentos de Oneyda Alvarenga sobre 
o escritor indicam que essas concepções que aparecem amadurecidas em 1942, 
já vinham sendo gestadas anteriormente, como sugere a conferência do 
intelectual paulista intitulada Cultura Musical, de 1936, em que ele se auto-
representa como um “um órfão e não mais como um filho da felicidade”. 232 
De 1938 a 1940, as crises existenciais de Mário acentuam-se e havia 
chegado a hora de a jovem mineira oferecer-se ao amigo como ouvinte para 
suas dores, como ele foi tantas vezes para ela. De acordo com a memória da 
musicóloga, o Mário amigo revestiu-se de três faces e a unidade dessas 
personas residia em seu cuidado com os outros, em especial, com os mais 
moços. Segundo ela: 
                                          
232 ALVARENGA, Oneyda. Sonora política. In: Mário de Andrade um pouco. A esse propósito é 
interessante escutar o que diz Oneyda: “Em fins de 1933, ao completar quarenta anos, Mário de 
Andrade entrou na sua primeira crise moral, crise mista  em que dois fantasmas o assombravam: o 
medo da velhice do espírito e do corpo que se aproximava, a angústia do artista que se achava no 
dever de participar mais diretamente da lutas pela melhor organização social do mundo, mas que se 
via peado ainda pela sua formação burguesa. Foi um tempo gravíssimo, de que espantosamente 
nada transpareceu no ritmo cotidiano de sua vida. Salvou-o nessa hora o Departamento de Cultura, 
como ele mesmo confessa mais tarde. [...] Em maio de 1938, Mário de Andrade foi afastado da 
diretoria do Departamento de Cultura. Passado um primeiro período inevitável de atordoamento e 
amargura intensa por ver aniquilados seus projetos e malbaratadas suas tentativas de 
melhoramento do nível cultural do povo, a guerra européia estourou em 1939 e Mário caiu em cheio 
outra vez em suas preocupações antigas[...]a verdade maior é que Mário de Andrade sofria, acima 
de tudo, não por si mesmo, mas pelo homem ameaçado.”p. 78 . 
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[no] ‘zelo pelo ser mais moço que confiara nele sem reservas. Zelo 
intelectual, zelo moral, zelo físico, que o levavam desde a me emprestar livros da 
sua ciumenta protegida biblioteca, para eu os levar em férias à minha distante 
Varginha, até a me dizer que tomasse leite, me faria bem à saúde, e a me 
aconselhar ‘cuidado com fulano, ele é muito namorador’... Durante quatorze anos 
houve a persistência, ‘em nossas mãos dadas de amigos e companheiros, daquele 
sentido antigo em que no mesmo gesto, em vez de ‘mãos dadas’ ele me dera mão 
para que eu me guiasse. 233  
Mário conduzira Oneyda, mas, simultaneamente, ele pôde reativar para 
si mesmo princípios e normas de conduta nessa relação de amizade. Apesar de 
a jovem  desejar ocupar o lugar  de amiga-ouvinte, sente-se inexperiente 
diante da vida do mestre. O leito macio que ela queria lhe proporcionar , ele 
encontrou em uma outra mulher, a poetisa mineira Henriqueta Lisboa, para 
quem o escritor expôs ainda mais sua alma dilacerada.  
 
“Falando pouco e ouvindo muito” 
 
 Mário de Andrade elegeu duas mineiras para serem suas amigas 
íntimas e expandir-se em áreas de seu variado interesse artístico. Com Oneyda 
Alvarenga, entendeu-se sobre música e pesquisas folclóricas; com Henriqueta 
Lisboa dialogou sobre poesia e sobre si mesmo nos últimos seis anos de sua 
vida.  
Na poetisa , o escritor parece ter encontrado mais do que uma “irmã 
pequena”, como chamava Oneyda ou uma “irmã suavíssima”, como olhava 
para Anita. Pressentiu ter achado “uma irmã de caridade”, mas talvez tivesse 
descoberto mesmo uma “mãe”, alguém que lhe oferecesse aconchego para 
                                          
233 ALVARENGA, Oneyda. Um luxo verdadeiro. In: Mário de Andrade um pouco, pp. 3-4.  
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contrabalançar os espinhos e os ferimentos acumulados, especialmente a partir 
de 1938. Nesse sentido, Mário escolheu os “ombros piedosos” da poetisa 
mineira para descansar.234 
Henriqueta, mulher bonita, de fala nobre e elegante, solteira, sensível  
aos 35 anos de idade, entre fevereiro de 1940 e janeiro de 1945, recebeu de 
Mário de Andrade “o mais belo conjunto de cartas por ele endereçada a uma 
mulher, até hoje conhecido”, como escreve Telê Ancona Lopez.235 Nesse 
diálogo epistolar as missivas florescem em suas múltiplas formas e usos, ou 
seja, como espaço de crítica literária, experimentação artística e como locus 
privilegiado de conhecimento de si.  
Henriqueta enviava ao amigo, junto com suas cartas, manuscritos de 
versos e realizava com ele, modificações, arranjos e seleções de poemas. 
Como indica a correspondência trocada entre eles, a contribuição de Mário foi 
intensa, especialmente na crítica e seleção dos poemas que irão compor os 
livros da poetisa, Prisioneira da Noite, publicado em 1941, e Menino poeta, 
publicado em 1943.  
Nas cartas do escritor, encontram-se freqüentemente análises poéticas. 
Algumas são reflexões rápidas, manifestações genéricas que desvendam 
empatia entre os interlocutores, formuladas muitas vezes nos seguintes termos: 
“detestei aquele paralelismo fácil”; “Cuidado, cuidado, Henriqueta com a 
professora”; “muito bom; eta poema bom e ruim; muito bom mas um bocado 
                                          
234 Carta a Henriqueta Lisboa, 7 out. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit.,pp. 109-110. Nesta carta, 
Mário diria a amiga que em suas missivas o que ele recebia eram carícias, em suas palavras: “é o 
seu carinho que me vem, seu coração compreensivo, seus ombros piedosos que impiedosamente 
escolhi pra descansar. Henriqueta boa que procura animar o menino poeta. E anima. Deus te 
abençoe em todos os instantes em que me lembro de você, preciso de você e queria você junto de 
mim”.  
235 LOPEZ, Telê Ancona. Cartas a Henriqueta Lisboa. O Estado de S. Paulo, Suplemento Cultura, n. 
577, 31 ago. 1991.  
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sentimental e bem realizado”; “não gosto, mas dessa vez é questão de 
incompetência minha. Não tenho razões estéticas para não gostar.”236 Outras 
vezes, os motivos estéticos eram pacientemente destrinchados, como por 
exemplo, na crítica que ele faz aos versos do poema Prisioneira da Noite, 
onde se lê:  
Prisioneira da noite Ótimo. Aquele ‘ó vós que sabeis’ tire isso, tire isso! 
Fica feio e desnecessário. É dos poemas mais fluidos mais sensíveis de você. [...] 
Pois bem repare como fica bruto, fraco, prejudicialíssimo no meio fluido da 
prisioneira da noite aqueles três versos historiados ‘Sou a princesa que desceu da 
torre...etc e os dois seguintes. Você é muito mais que a princesa esperando o 
menestrel, você é a mulher, MULHER, prisioneira da noite, Henriqueta! Você 
inventou uma imagem lírica admirável e depois vai enfraquecê-la com essa 
princesa boba e êsse menestrel insuficiente?237  
Esse diálogo indubitavelmente concorreu para o aperfeiçoamento 
estético da poetisa, que nessa ocasião, já se notabilizava como escritora. Mas 
sem correr o risco de estar enganada, permitiu a Mário reativar para si mesmo 
princípios e processos de criação e experimentação artísticas. É o que sugere, 
entre outras, a carta de 30 de janeiro de 1942, na qual o poeta paulista 
descreve à sua interlocutora seus processos de criação, narrando como  
                                          
236 Ver as cartas de 16 abr. 1940; 27 jul. 1940; 30 out. 1940; 6 jan. 1940; 24 fev. 1942; 26 abr. 1942; 
16 jun. 1942; 11 jan. 1943; 30 mai. 1943; 26 out. 1943; 28 jan. 1944; 5 mar. 1944. 25 out. 1944; 20 
jan. 1945. In: Querida Henriqueta: Cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa.  
237  Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 10 :  
  
131
construiu Paulicéia Desvairada, Losango Cáqui, Gão cão de outubro, 
Danças, Poemas da amiga, Macunaíma.238  
Assim, as cartas como espaço de crítica literária e experimentação 
artísticas articulam-se às discussões sobre os “labirintos da arte” e como 
espaço de experimentação atrelam-se a temas e reflexões sobre a criação e 
técnicas de poesia. Gilles Deleuze, a propósito de analisar a relação entre a 
correspondência e a obra de Kafka, afirmou que as cartas consideradas 
tradicionalmente uma “literatura menor” fazem parte da máquina de escritura 
ou de expressão; portanto, não há lugar para se perguntar se elas fazem parte 
ou não da obra do escritor, nem se são fontes de certos temas.239Este parece ser 
o caso também da correspondência trocada entre a autora de Prisioneira da 
Noite e do autor de Amar, verbo intransitivo.  
Contudo, é como “escrita de si”, no sentido apontado por Michel 
Foucault, isto é, como um tipo peculiar de escritura que correlaciona,  
                                          
238 Nessa carta, Mário reconhece-se na interpretação que Henriqueta faz de seu mundo poético, isto 
é, que nenhuma coação se infiltrava em seu mundo poético, pois como ele explica à amiga, eles 
sabiam distinguir o que significava possuir técnica para manufaturar a obra-de-arte, e servir-se da 
obra-de-arte para expor técnica. Não era esse último caso que dava tonalidade à sua criação. A 
respeito disso, ele narra que: “Paulicéia Desvairada, essa só posso mesmo dizer que foi escrita em 
puro e total estado de possessão, incrível o que fiz, como vivi, como desvivi, os dias em que a 
escrevi![...] Assim como foi com Paulicéia, assim foi com Grão Cão do Outubro em que fiz quarenta 
anos. O ‘estado’ do Grão Cão do Outubro durou talvez uns vinte dias. É verdade que, neste caso, 
ainda se poderá explicar a possessão pelos excitantes externos em que me chafurdei, sexo, álcool, 
comidas violentas, desgaste físico.// Mas com Paulicéia? Não houve nenhum estupefaciente, 
nenhum valor externo.[...] Si me perguntassem como, quando surge a poesia em mim, eu teria que 
responder que de qualquer maneira.” Carta a Henriqueta Lisboa, 30 jan. 1942. Querida Henriqueta. 
Op. cit.,pp. 72-73.  
239 DELEUZE, Gilles. Kafka:  por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977, pp. 43-64. 
  
132
simultaneamente, o trabalho consigo mesmo e a comunicação com outrem240, 
que a correspondência entre Mário e Henriqueta se torna mais colorida, 
intensa e substanciosa. Nas cartas trocadas com a poetisa mineira, o diálogo 
epistolar não se restringiu ao prazer da presença que as cartas proporcionam, 
nem simplesmente aos conselhos ou à ajuda. Esse diálogo epistolar exacerbou 
a relação do olhar e do exame de consciência característico desse gênero 
narrativo.  
Nas missivas endereçadas a ela, um deslocamento significativo marca a 
escrita epistolar de Mário. Quero dizer com isso que, enquanto nas cartas 
trocadas com Anita e Oneyda o olhar e o exame eram freqüentemente 
lançados para mulheres, isto é, para as remetentes, o que não impedia, de 
forma alguma, que o escritor olhasse para si mesmo e reativasse para si seus 
princípios e regras de condutas, no diálogo Mário-Henriqueta, é ele a estrela 
principal da correspondência. Mário está na origem dessas cartas. Em outras 
palavras, a vida dele é muita mais problematizada nessa troca epistolar; ele  
escreve muito sobre si mesmo, tanto que diz a Henriqueta que sua amizade 
não tinha nada de confortável, pois muitas vezes se aproveitava dos amigos 
para passar-se em revista.241 Por sua vez, Henriqueta fala pouco e ouve muito. 
Essa característica da relação produz um efeito instigante na escrita epistolar.  
                                          
240 Para Foucault, entre as principais tecnologias conhecidas pela sociedade ocidental, isto é, as tecnologias 
de produção, que permitem transformar e manipular as coisas; as tecnologias de comunicações; as 
tecnologias de poder, que possibilitam determinar as condutas, estão incluídas as denominadas tecnologias 
de si, que ele caracteriza como um conjunto de técnicas, que os indivíduos aplicam sobre si mesmos visando 
uma autotransformação. A escrita epistolar é uma dessas técnicas.  In:O sujeito e o poder. In: Michel Foucault 
uma trajetória filosófica para além do Estruturalismo e da hermenêutica, p. 48. Veja também o texto “A escrita 
de si”. In: O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.  
241 Em carta de 22 de janeiro de 1943, Mário escreve à amiga: “Desculpe Henriqueta, eu estar me 
confessando assim diante de você, mas eu creio que já lhe falei uma feita que a minha amizade não tem nada 
de confortável. Às vezes eu me aproveito dos meus amigos pra por certas coisas bem a limpo, porque 
escrevendo eu parece que consigo penetrar mais fundo em mim. A escrita visual me obriga a uma lógica mais 
inflexível. Pelo menos mais nítida. Você deve estar muito machucada com esta carta mas pra mim foi bom.” 
In: Querida Henriqueta. Op. cit., p. 119.  
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No decorrer da leitura das cartas trocadas com Anita e Oneyda, são as 
mulheres que tecem sua rede na prisão da intimidade, traduzindo-se em uma 
escrita íntima e transparente, são elas que falam mais de si mesmas, enquanto 
Mário é mais contido, procura guardar a boa distância em relação a Anita, e o 
distanciamento reveste-se de cautela em relação a Oneyda. O inverso ocorre 
nas cartas trocadas com a poetisa mineira. Henriqueta parece caminhar de 
salto alto pelas linhas de suas cartas, na superfície, não abandonando sua 
escrita nobre e idealizada. Por sua vez, o escritor paulista estilhaça-se em 
confissões, porém, isso não significa que ele se sirva de uma escrita 
transparente.  
A meu ver, ele oferece ao leitor, na conversa epistolar com Henriqueta, 
uma escrita confessional estruturada, ou melhor, elaborada de suas feridas, 
tornando-se epistolarmente mais elegante ainda ao narrar sua dor. E, nesse 
sentido, ele quer eliminar as distâncias que efetivamente existem entre eles, 
pois a amizade de Mário e Henriqueta foi basicamente epistolar. Apesar disso 
eles emprestam a esse laço uma “dimensão quase religiosa”.  
 A proximidade desejada pelo escritor não está associada às 
proximidades temporal e espacial, mas parece ser aquela entendida como 
responsabilidade pelo outro. Metaforicamente falando, Mário quer  sair de si 
mesmo e hipostasiar-se no acolhimento de Henriqueta.  
As cartas passam a atuar como confessionários laicizadores das 
personagens, especialmente para Mário. Como sublinhou Michel Foucault, a 
partir do momento que o homem no Ocidente se tornou um animal confidente, 
tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes ganham 
necessidade de confissão. De acordo com Foucault: 
[A confissão é] um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o 
sujeito do enunciado; é também um ritual que se desenrola numa relação de poder, 
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pois não se confessa sem a presença não menos virtual de um parceiro, que não é 
simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, 
avalia e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde 
a verdade é autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir 
para poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enunciação em si, independente 
de suas conseqüências externas, produz em quem a articula modificações 
intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, 
promete-lhe a salvação.242  
Nessa correspondência, ao lado da crítica literária, a prática da confissão 
é especialmente intensa, como revela também o vocabulário utilizado: 
“confissão”, “renúncia”, “perdão”, “culpa”, entre outros. Mário tem em 
Henriqueta uma ouvinte privilegiada para narrar sua dor, ou seja, uma “irmã 
de caridade”, uma “mulher perdoadeira”, traduzidas nas seguintes palavras do 
escritor, “Minha querida amiga, você minha irmãzinha de caridade, me 
escreva suas cartas meigas. A última veio tão linda, tão mansa na carícia do 
pensamento que andei iluminado, escondendo ela, porque só as alegrias é que 
sei guardar pra mim só.”243 
Ele a instala no lugar de confessora, um lugar de poder, pois ela não é 
simplesmente uma interlocutora, ela se reveste do poder de julgar, perdoar, 
consolar, reconciliar. Esse lugar é aceito com alegria pela poetisa; ela se sente 
feliz em participar da vida interior do amigo e poder dizer-lhe “a palavra que 
você espera de mim”.244 Do lado de Henriqueta, as cartas adotam o gênero de 
exortação e consolo. Ela lhe oferece uma amizade confortável, cria 
epistolarmente um ambiente permeado de cumplicidade e de recato,
                                          
242 FOUCAULT, Michel. A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 61 
243 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,Op. cit. p. 7 
244 Carta a Mário de Andrade, 5 mar. 1940. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP 
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garantindo ao amigo que lê suas confissões com o mesmo recolhimento com 
que tem lido as de Santo Agostinho,  “[...] Como irmão me falasse, como irmã 
lhe respondo”, escreve Henriqueta.245  
A amizade entre eles toca a melodia da “charitas cristã”, Mário mostra 
seu sofrimento, apresenta-se como um “esparramado”, “pareço cozinheira, 
italliana (sic) de cortiço, pobre de esquina que levanta a camisa pra mostrar a 
berevas do torso”. 246 
Como se sabe, o cenário em que se desenvolveu o diálogo entre 
Henriqueta e Mário não era nada favorável ao escritor, pois como já foi dito 
anteriormente, suas perdas e suas desilusões eram grandes a partir de 1938. 
Assim, o espetáculo a ser dramatizado no palco epistolar com Henriqueta 
Lisboa assemelha-se ao suplício de um penitente. As palavras adquirem 
estatuto de um espetáculo de mortificação tornado público para sua 
interlocutora. O que nos faz lembrar uma das práticas de penitência cristã 
chamada de exomologese.  
Michel Foucault ao estudar as constituições das tecnologias 
confessionais cristãs explica que o cerne da exomologese é a “exposição”, “a 
“publicização”, pois a questão fundamental desta penitência não é contar os 
pecados, mas apresentar-se como pecador, na medida em que a exposição de 
si seria uma forma de apagar os pecados.247 Mário diz algo semelhante  à sua 
interlocutora: 
 Eu sei Henriqueta, que lhe escrevi uma carta ruim, me perdoe. Estava tão 
desgostoso com a parte vil do meu ser, quis estadeá-la, decerto pra me libertar 
                                          
245 Carta a Mário de Andrade, 28 abr. 1940. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP  
246 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 7. 
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dela. Eu sabia que eu não era aqueles pensamentos torpes em que me 
esfrangalhava [...]Que coisa dolorosamente grave, em mim, esse indivíduo infame, 
diabólico, que eu carrego toda a vida comigo. [...] Foi ai que fiquei horrorizado 
comigo e lhe escrevi, menos pra lhe contar o que eu não posso ser, do que pra me 
libertar de mim.248  
O ascetismo cristão é evidente nesta como em outras cartas, e no 
interior dessa lógica cristã emergem sobretudo as culpas, o que leva o escritor 
a confessar à amiga que é muito curioso observar sua própria obra. Diz ele:  
[...] pois é sobretudo convincente a noção de culpa que atravessa ela 
inteira. Sobretudo em meus versos muitas vezes eu demonstro clara ou escusamente 
carregar a noção de uma culpa enorme. ‘Há um arrependimento vasto em mim’. E 
o autor conclui dizendo, “Arre que carta imensa e ainda sempre infeliz.249  
De acordo com Foucault, os primeiros cristãos recorriam a três modelos 
para explicar o paradoxo de apagar os pecados ao mesmo tempo em que se 
revelavam a si mesmos como pecadores. O primeiro é o modelo médico: 
alguém deve mostrar suas feridas, se quer ser curado; o segundo, jurídico: a 
exposição das faltas ameniza a pena; o terceiro e mais importante deles era o 
modelo da morte, da tortura e do martírio: o modelo do mártir que enfrenta a 
morte. Esse coincide com o modelo do penitente. O filósofo ressalta ainda que 
essa prática penitencial não é verbal, ela pertence à ordem do simbólico, do 
ritual e do teatral.  
 Assim, semelhante ao espetáculo da exomologese, a escrita epistolar do  
                                                                                                                                
247 Ver a respeito da genealogia da confissão em Foucault: ABRAHAN, Thomas. Foucault y la ética. 
Op. cit.; PRADO Filho, Kleber. Trajetórias para a leitura de uma História crítica da Subjetividade na 
produção intelectual de Michel Foucault. Tese de Doutorado. São Paulo, USP, FFLH, 1998.  
248 Carta a Henriqueta Lisboa, 7 dez. 1942. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 112. 
249 Idem, ibidem, pp. 113-115. 
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autor de Macunaíma destinada a Henriqueta torna-se espetaculosa, pois não 
basta para ele apenas reconhecer-se solitariamente como pecador, é necessário  
contar, tornar pública sua dor, mostrar as “berevas do torso”, apresentar-se em 
“carne viva” à sua correspondente.  
Suas cartas não se constituem uma simples explicação ou justificativa para 
este ou aquele ato, ou para a insatisfação consigo mesmo, mas há uma 
necessidade de apresentar a si mesmo como pecador. Ele cria rupturas consigo 
mesmo, com o passado e com o mundo. Suponho que a escrita epistolar de 
Mário seja uma das formas encontradas  para enfrentar a morte; nela a 
revelação de si é correlata à destruição de si mesmo. Diz ele: 
 [...] bebo champagne sozinho, gasto o que não tenho, me rio com amigos 
em chopadas do mais cruel desespero. Depois vem a insatisfação, está claro. Sei, 
tenho consciência viva que procedo mal, e continuo procedendo, dirigindo frio os 
meus maus pensamentos, numa preconsciência de que me estrago porque estou me 
castigando! Castigando de que? Não sei bem , minha consciência não chega pra eu 
me saber mais claramente. Mas ronca em mim a noção de um pecado ‘fino e 
grosso’, uma espécie daquele pecado das Noruegas que se quiseram neutras...[...] 
250 
 Nos seis últimos anos de vida, Mário expõe essa dor e sua vida íntima 
também para outros interlocutores, mas a reciprocidade estabelecida entre ele  
e Henriqueta é de outra ordem.  
Como disse Matildes Demétrio dos Santos, em seu livro Ao sol Carta é 
Farol, nas missivas endereçadas a Henriqueta não há apenas informações 
sobre sua saúde, “mas o pedido desesperado de socorro em forma de oração 
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comovida.” 251 Como se lê em  sua carta  de 12 setembro de 1943, cujo teor é 
um grito desesperado do corpo e da alma:  
Me nasceu de-repente uma vontade de lhe escrever, de ter você aqui a meu 
lado, de lhe pedir que me tire esta dor-de-cabeça lhe chamando de irmãzinha. Pelo 
amor de Deus, Irmãzinha, me tira esta dor-de-cabeça que eu não agüento mais!...252  
Freqüentemente, Mário contou seus percalços em termos de saúde, sua 
fragilidade física, como indicam as cartas endereçadas a Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond, Oneyda Alvarenga e Paulo Duarte, entre outros. Assim, 
em sua epistolografia, o corpo doente e os problemas financeiros sempre 
foram refrões tocados para diversos missivistas. 
Entretanto, nas cartas destinadas aos homens, os desabafos de dor e 
desespero se entrechocavam, muitas vezes, com alguns palavrões e com uma 
indignação rigorosa. Por exemplo, o tom da carta a Paulo Duarte escrita nove 
dias antes de sua morte é o seguinte: “Me escreva. Não venha ralhando que 
não adianta. Prefiro que você me diga que está com muita dó de mim, é 
gostoso e ando pra frente.253 Nas missivas endereçadas a Henriqueta, essa dura 
franqueza de Mário adquire uma tonalidade doce e chorosa semelhante às 
necessidades de uma criança abandonada que precisa de uma sombra fresca e 
de um refúgio acolhedor nos momentos de tormento.  
No crepúsculo de sua vida  o tema da doença deixa de ser tratado 
nominalmente e aparece como linguagem, isto é, um meio de dizer outra 
coisa.254 É o que ele conta à amiga em 12 setembro de 1943, quando escreve:  
                                          
251 SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade  e 
outros missivista, p. 167. 
252 Carta a Henriqueta Lisboa, 12 set. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit., p. 131. 
253 Carta a Paulo Duarte, 16 fev. 1945. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 17. 
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[...] tem momentos em que já principio perdendo por completo o controle de 
mim, fico tão desesperado!...Essa dôr que tem mil e um aspectos, mil e uma formas, 
que não passa mais, está de novo como nos primeiros meses do ano, só que mais 
variada e menos vezes com aquela violência que me paralisa morto na cama, às 
vezes três dias seguidos. Eu creio que agora é pior e mais martirizante. [...] Vem 
uma dor ajuntada, dor irrefreável de desespêro que cega você. 255  
 O escritor quer tratar de seu martírio e de sua vida “esbrodolada 
completamente” e o que parece estilhaçar sua alma é o passado, sua vida e a 
relação estabelecida entre essas duas dimensões. Em suas palavras, “Eu não 
posso estar satisfeito de mim. O meu passado não é mais meu companheiro. 
Eu desconfio do meu passado”.256 Nessa bela passagem de sua conferência O 
Movimento Modernista, expõe a necessidade de rever seus passos, seus 
descompassos, reelaborar sua dança com a vida e  de contar isso a alguém, 
pois parece sentir o fim se aproximando, em 1943.  
E ninguém melhor que a “poeta da morte”257 para compartilhar o estado de 
“espírito” do autor de Lira Paulistana, isto é, de tristeza.  
Me sinto triste. Triste, não tristonho, aborrecido de mim, achando que não 
dou um jeito na minha vida. Afinal das contas ando trabalhando muito, lendo 
alguma coisa, estudando um bocado. Ando “direitinho” até, não faço exageros 
mais, nem dou escândalo. Mas não tenho força, não tenho força! Eu não tenho 
coragem pra ser o literato que eu sou! Eu devia mandar o meu ganha-pão plantar 
batatas, me arranjar de qualquer jeito[...] Mas é aquela covardia: dou nem sei 
quantas horas pro Serviço do Patrimônio, preciso escrever uma porção mensal de 
                                          
255 Carta a Henriqueta Lisboa, 12 set. 1943, Querida Henriqueta. Op. cit., pp. 131-132. Para Paulo 
Duarte, Mário escreveu que o ano de 1943 não existiu em sua biografia. In: Mário de Andrade por 
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256 ANDRADE, Mário de. O Movimento Modernista. Op. cit., p. 254.  
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artigos idiotíssimos pra equilibrar orçamento e me gasto estupidamente nessas 
bobagens que não são minhas.[...] Talvez meu jeito seja mesmo êste conformismo 
larvar de não ter força pra. Agora não estou tristonho mais, estou desesperado. 
Vou acabar esta carta agorinha mesmo, si não você tem direito de imaginar que 
andei bebendo. Andei sim, mas sem calamidades[...] Será que devo mandar esta 
carta, tão abusivamente cheia de mim e sem você? Mas você esta todinha na carta, 
não há duvida. Você tem esse dom maior da amizade que é a disposição pra 
compartilhar, dentro do sofrimento. Me aguente estes de-vez-em-quando. 258  
Como nos dão a ler as cartas de Mário, neste momento de sua vida, o 
embate não é entre o Modernismo e passadismo como o que marcou sua 
relação com Anita Malfatti, e tampouco a luta por uma política pública de 
cultura ou de formação intelectual, como a que o uniu a Oneyda Alvarenga. 
Mas nesse instante o combate é com ele mesmo, com sua vida e com sua 
morte. Assim, é compreensível que ele requisite uma amiga interessada nas 
coisas etéreas, desencarnadas, puras e conhecedora das práticas cristãs, como a 
poetisa mineira. 
Atendendo às expectativas do amigo, Henriqueta retribuiu suas cartas 
infelizes com consolo, cuidado e carinho, gestos maternais atribuídos 
tradicionalmente ao gênero feminino. Contudo, o escritor evita as formas do 
escapismo religioso, procura penetrar em territórios soterrados, indevassáveis, 
causando mais admiração em Henriqueta, que elogia sua coragem de olhar 
para si mesmo, escrevendo ao poeta: “como se irradia, bela, da sua 
personalidade, a coragem de ser”. 259  
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Nesse sentido, pode se dizer que ela  se oferece como propósito para a 
cura das dores da alma do amigo, mas mesmo assim Mário confessa que já 
não sente mais a alegria da convalescença. Diz ele:  
Eu me sinto melhor mas não tenho nenhum dos “sintomas” da 
convalescença. O que há de realmente mais assustador pra um indivíduo tão 
sensualmente gostador da vida feito eu, é que não sinto aquela espera meio 
impaciente, meio gosada, do prazer da vida que sempre as convalescenças me dão. 
O que eu sinto no mais profundo de mim é uma recusa, um “não quero” preliminar 
e preliminarmente irresistível e invencível, porque não, é não deriva da 
conciência(sic). Vem de mais longe, de umas profundezas indevassáveis. Parece 
que o meu ser desistiu não apenas dos prazeres exteriores e da alegria, como desta 
espécie de prazer, enfim, que tiramos do fato da nossa existência. Prazer que é 
intensamente grave e nobre – existir. //[...] Eu não quero trabalhar, coisa que 
sempre foi prazer pra mim. [...] Mas estou pesado de melancolia – não a nossa 
meiga melancolia brasileira, feita de preguiça e de saudade – mas aquela que 
Duerer desenhou, pesada, de ôlho mau.260  
O niilismo alojado no cerne do indivíduo que o escritor delineia evoca 
uma imagem construída por Nietzsche em Assim falou Zaratustra, texto 
escrito entre 1883 e 1885 em que ele narra a cena de um jovem pastor deitado,  
contorcendo-se, em meio a um ambiente selvagem, sufocado, em convulsão, 
cheio de náuseas porque uma negra e grande serpente pende de sua boca. Este 
parece ser o estado de Mário em grande parte das cartas endereçadas a 
Henriqueta Lisboa. Mas na tragédia nietzchiana, Zaratustra aconselha o pastor 
a morder a cabeça da víbora e cuspi-la. E assim  faz o pastor, renascendo 
como homem capaz de rir para a vida.261  
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Na brilhante análise do filósofo  Roberto Machado sobre essa visão 
enigmática de Nietzsche, ele associa a serpente ao niilismo, ao grande fastio 
da vida, à noção de que nada vale a pena e que corrói a vontade.262 Mas à 
medida que o pastor lhe decepa a cabeça com os dentes, ele se livra do nojo, 
da morte, do fastio, supera o niilismo e afirma a vida. Como alerta Roberto 
Machado, no texto de 1872 O nascimento da tragédia, Nietzsche já havia   
deixado explícita a associação entre este estado de náusea e o niilismo. O 
pensador alemão “considera “o nojo uma ‘disposição ascética negadora da 
vontade’ e a arte trágica, o meio de curar essa ‘disposição do espírito 
negadora’ e ‘transformar o pensamento de desgosto quanto ao horror e ao 
absurdo da existência em representações que permitam viver’.263 
Invadido por uma “dura melancolia”, espectador dos estragos nazi-
fascistas e comunistas pelo mundo, Mário, à sua maneira, tenta decepar a 
cabeça da pesada e negra serpente, luta contra a disposição negadora da 
vontade e continua a produzir suas obras. Esse tempo subjetivo  singulariza a 
relação Mário-Henriqueta, e torna compreensível a viagem epistolar deles. O 
escritor procura retornar ao passado por meio das missivas, buscando escavar 
obras, comportamentos, momentos de juventude, extraindo mediante o 
diálogo o melhor mel e o fel de sua vida. Recorda com a amiga os tempos 
heróicos do embate modernista, uma escrita de memória invade a 
epistolografia.264 Memórias do homem e do escritor são recuperadas nessa 
correspondência. 
Suas cartas consistem simultaneamente em esclarecer para si mesmo e 
dar publicidade a seus caminhos felizes e aos doloridos, as desilusões, o 
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passado é o grande desafio. O escritor parece procurar passar a limpo o 
passado, procurando talvez, aos moldes dos cristãos antigos, curar-se, 
amenizar suas penas e enfrentar a morte com a dignidade do herói.  
As características do tempo subjetivo e das singularidades pessoais dos 
missivistas sugerem que, a princípio essa relação epistolar  transfigura os 
papéis da santa e o do herói/mártir. Pois de um lado, temos a fragilidade, a 
bondade, “o ser de passarinho”, “o rincão de paz, ilha de sombra”, expressões 
utilizadas por Mário para caracterizar Henriqueta, e de outro, o pecador, o 
lutador, o herói que se vê ferido em sua árdua e prazerosa batalha, mas resiste 
em abandonar suas crenças.  
A pesquisadora e professora de Literatura Matildes Demétrio dos Santos 
associa Mário a um herói trágico, pois ele sofre, faz escolhas e afirma tudo o 
que fez e ainda cria novos valores mediante sua obra. Para a autora, “Na 
origem da tragédia, Nietzsche diz a respeito de Dionísio: ‘deus sofredor e 
glorificador’. Talvez o mesmo se poderia concluir a respeito do Mário de 
Andrade estudado através das cartas para os amigos”.265 
Na relação que estabelece consigo o escritor defronta-se corajosamente 
com os trezentos e cinqüenta e um Mários, mas também  sente também 
necessidade de “ópios, édens e analgésicos” para resistir, pois está ferido. Não 
teriam as funções terapêuticas do ópio e do analgésico as mãos perdoadeiras 
de Henriqueta? Ou seja, a companhia de uma mulher que, de acordo com seu 
auto-retrato, encarna as três virtudes teologais: fé, esperança e caridade e as 
quatro cardinais: prudência, justiça, temperança e fortaleza.266  
A troca epistolar ente Mário e Henriqueta está marcada por visitas a  
                                          
265 SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol, p. 191.  
266 Carta a Mário de Andrade, 30 dez. 1942. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP 
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determinados territórios em que emergem choros e lágrimas, mas igualmente 
nos dão a ver  violentas explosões de vida, de júbilo proporcionado por uma 
relação de amizade  entre um homem e uma mulher. Em carta de 10 dezembro 
de 1944, Henriqueta queixa-se da distância física escrevendo, “Seria tão bom 
se pudéssemos conversar pessoalmente, de vez em quando, de tudo o que nos 
interessa e preocupa, sem determinação ou escolha, eu falando pouco e 
ouvindo muito[...]”.267   
Nesse modelo retórico “orelha-boca” criado por Henriqueta, desenha-se 
uma relação assimétrica, mas que presentifica a disposição, a abertura para o 
outro.268 Henriqueta com sua hospitalidade torna-se, em certo sentido, uma 
exímia anfitriã do escritor. Hóspede e anfitrião sentem-se, de alguma forma, 
seguros, pois a proximidade, entendida como cumplicidade e responsabilidade 
com o outro, contrapõe-se à distância instransponível entre a mulher 
“Prisioneira da Noite”269, aquela que parece ter adotado uma vida ascética e 
conformada com a imagem de mulher idealizada, e o “homem proibido”, 
“aquele que não renegou a vivência do amor, nem a experiência (pan)sexual, 
mas assumiu o celibato como norma de existência.”270  
Ao comentar as cartas de Mário endereçadas a Henriqueta Lisboa, que 
compõem o livro Querida Henriqueta, Telê Ancona Lopes assinala:  
                                          
267 Carta a Mário de Andrade, 10 dez. 1944. Ibidem. 
268 O desejo expresso por Henriqueta Lisboa de estar junto ao amigo “falando pouco e ouvindo 
muito” evoca a concepção desenvolvida pelo Filósofo Martin Heidegger sobre as relações 
intersubjetivas. Para ele, “o ouvir é constitutivo da fala”. “Na fala apreende e se constitui a 
intersubjetividade, pois no ouvir-um-ao-outro constitui-se o ser com. Entretanto, o importante para 
Heidegger não será o componente lingüístico da intersubjetividade, mas os diferentes modos 
possíveis mostrados pelo ser-com constituído neste ouvir-um-ao-outro. ORTEGA, Francisco. 
Amizade e estética da existência, Op. cit.,  p. 137.  
269 Título de um poema de Henriqueta Lisboa lido e criticado por Mário.  
270 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: A epistolografia de Mário de 
Andrade e seu projeto pedagógico, p. 129. 
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 As notas do amor e medo que, segundo o ensaísta, prendem os citados 
poetas românticos à infância, levando-os à fuga, à idealização, ao respeito 
profundo pela mulher, dissociado da face carnal do amor, esta marcada pelo 
pecado e pela transgressão, tocam pois a filigrana das relações na correspondência 
Mário/Henriqueta. Não se pode esquecer que a inclusão do "Amor e Medo" nos 
Aspectos da Literatura Brasileira data dos mesmos anos 40, 
quando, aliás, escreve o conto "Vestida de preto", onde glosa o poema de 
Gonçalves Dias "Ainda uma vez - Adeus.” 271  
A ensaísta sublinha que Mário reproduziu em obras e em sua vida a 
cisão apontada por ele na poesia do amor e medo, isto é, mulher-anjo versus 
mulher-erotismo, como indicam seus poemas Girassol da Madrugada, 
Poemas da Negra e O tempo de Maria. 
Como nossos românticos, Mário idealiza Henriqueta. Nas cartas do 
escritor encontramos a amiga no altar-mor, um espaço sacralizado; em 
espaços utópicos, no rincão de paz, ilha de sombra; e em espaços 
dessexualizados como o de irmã. A poetisa é uma irmãzinha de caridade que 
o acaricia e o acalenta com suas cartas.272 Idealizada e sacralizada, ela é 
também uma mulher interditada.  
Nota-se que o carinho e as satisfações são virtuais oriundos das 
palavras, a posse da palavra substitui a posse real do outro. Mário satisfaz-se 
com as carícias e cuidados epistolares de Henriqueta, e ela se satisfaz com a 
lembrança de que ele existe e escreve para ela, “serei feliz enquanto me 
lembrar que um dia Mário me escreveu docemente. [...] queria você junto de 
                                          
271 LOPEZ, Têle Ancona. Cartas Henriqueta Lisboa. O Estado de São Paulo, Suplemento Cultura, n° 
577, 31 ago. 1991.  
272 Cartas a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1940; 30 out. 1940. In:Querida Henriqueta. 
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mim. [...] Guarde sempre o coração de Henriqueta.”273  
Henriqueta encarna a donzela da fonte, dos lírios e do azul, a que 
deixará os pretendentes à espera. Dessa forma, a idealização de ambos ajusta 
perfeitamente os missivistas, em outras palavras, a reciprocidade estabelecida 
na relação amistosa entre eles alimenta-se da idealização, e a entrega dos 
correspondentes é um compartilhar a poesia.274 
Para Eneida Maria de Souza, um sentido implícito desenha-se no 
circuito epistolar Mário-Henriqueta, isto é, “o convívio poético suplementando 
o encontro amoroso”.275 Ao analisar a correspondência estabelecida entre eles, 
a ensaísta sugere a existência de um jogo amoroso ficcional semelhante à 
encenação da dona ausente, das amadas impossíveis, tema comum ao 
imaginário popular ibérico transplantado para o Brasil. Vale dizer que esse foi 
o tema tratado por Mário em sua conferência em Belo Horizonte, em fins de 
1939, e com o qual Henriqueta dialoga literariamente em sua primeira carta 
endereçada ao escritor.  
A ensaísta descobre uma poesia sendo enredada na prática epistolar dos 
dois escritores, uma poesia aos moldes do cancioneiro popular, ou seja, entre 
pessoas ausentes, do convívio interditado entre o homem e a mulher; um 
                                          
273 Carta a Mário de Andrade, 8 out. 1942. Arquivo Mário de Andrade- IEB-USP. Certamente o 
desejo de Henriqueta foi atendido, pois nos arquivos de Mário, pode-se dizer que se encontra uma 
parte de seu coração em forma de objeto-lembrança. É um caderno, de capa nobre, com uma fita de 
cetim azul marinho como marcador de páginas, cujo conteúdo são manuscritos dos poemas de 
Henriqueta. No final desse objeto- relíquia constam as seguintes palavras: “Aqui termina o 
manuscrito que Henriqueta Lisboa oferece a Mário de Andrade em homenagem ao 9 de outubro de 
1944”, data do aniversário do amigo. O manuscrito teve sua continuidade, no ano seguinte, em 
fevereiro de 1945, poucos dias antes da morte do escritor, por ocasião de um outro raro encontro 
entre eles. Ela retoma o caderno e escreve uma elegia, o poema “Consolação do Amigo”. Duas 
semanas depois, a poetisa receberia a notícia da morte de Mário, em Belo Horizonte.  
274 LOPES, Têle Ancona. Cartas Henriqueta Lisboa. O Estado de São Paulo. Op. cit. 
275SOUZA, Eneida Maria de.“A dona ausente: Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa”. In: Prezado 
Senhor, Prezada Senhora, op. cit., pp. 297-306. 
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mundo onde a donzela indefesa permanece à espera do cavaleiro que a liberte, 
relação que se assemelha à erótica do amor-cortês, entendido como 
espiritualização sublimada à posse do corpo e da alma do outro.276 Nesse 
sentido, o convívio poético suplementaria o encontro amoroso: a posse da 
palavra do outro satisfaz a posse real.  
A meu ver, em grande parte a singularidade da relação amistosa criada 
entre Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa deriva da concorrência entre uma 
amizade espiritual cristã, regida pelo amor “charitas”, que renega o amor 
sensível “cupidita”, e uma amizade mundana, em que Eros se transforma em 
“philia”, e cuja cobiça não reside no desejo de posse do corpo e da alma do 
outro, na transformação do outro em um ser igual a mim mesmo, como no 
amor romântico. A cobiça que se sobressai nessa relação, é conjunta, ou seja, 
pela poesia e pela literatura, deseja-se algo que os transcende enquanto 
indivíduos. Forja-se, então, uma erótica amistosa que passa por duas portas: a 
do “Céu”, da comunhão das almas, e da “Poesia”, comunicação dos espíritos. 
Os discursos da amizade por eles elaborados podem nos ajudar a compreender 
um pouco mais as estratégias amistosas das personagens.  
 
“Ninguém não compreende amizade entre homem e mulher...” 
  
Ao longo da leitura das cartas trocadas entre Mário e suas missivistas a 
relação que os une vai, pouco a pouco, ganhando materialidade, a partir dos 
enunciados que os missivistas registram durante o diálogo epistolar.  
Na primeira carta dirigida a Henriqueta, isto é, no momento em que essa  
                                          
276 Ver Jurandir Freire Costa, Nem fraude nem favor: estudo sobre o amor romântico. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999. 
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relação de amizade está se constituindo, Mário diz à poeta mineira que ele era 
“seu amigo de amizade antiga”. Epistolarmente, o escritor envelhece a relação 
pelo tratamento afetuoso e íntimo. Mas além disso, ele desloca a 
temporalidade física, recorrendo a uma metafísica da durabilidade dos laços 
intersubjetivos, como sugere o trecho a seguir: 
Onde já nos conhecemos antes! Não conhecimento de livros mas daquele 
conhecimento de desejo, em que, quando se preenche um afeto ainda vago que 
tínhamos em nós, a pessoa que o preenche é coisa nossa, antiga forma de ser 
insabida da nossa conciencia(sic), mas quotidianamente versada pelos nossos 
mundos mais íntimos. Você é um conhecimento antigo meu, Henriqueta, uma velha 
amizade, que agora apenas veio em realidade preencher o lugar vago que ninguém 
jamais ocupara.277  
 Mário aponta para um conhecimento transcendental, ou seja, de uma 
“antiga forma de ser insabida da nossa conciencia (sic)”, é, então, como se a 
relação já existisse mesmo antes de eles se encontrarem. Nessa elaboração da 
amizade, o tempo, uma variável valiosa para os laços amistosos - de acordo 
com os discursos aristotélicos-ciceronianos da amizade - é minimizado. Ele se 
torna desnecessário para que a relação atinja a perfeição, pois parece tratar de 
uma amizade entre almas predestinadas e como tal a durabilidade teria pouco 
a acrescentar ao afeto preexistente. Dessa forma, os requisitos da amizade 
perfeita veiculados pela tradição filosófica pagã, como por exemplo, a 
necessidade de convivência, a durabilidade e existência de provas de amizade 
são elididos.  
Desse modo, o vínculo enunciado parece avizinhar-se do imaginário 
cristão da amizade. Mais especificamente, da noção de amizade formulada 
                                          
277 Carta a Henriqueta Lisboa, 24 fev. 1940. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 3. 
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pelo padre católico Paulino de Nola. Esse homem de igreja, contemporâneo de 
Santo Agostinho, orientado pela tradição ciceroniana da amizade, elabora uma 
versão própria sobre esse vínculo interpessoal, distinguindo a amizade humana 
da divina. 
Para Paulino, como para Cícero, a amizade é fundada na virtude. Mas ela 
não depende mais da livre escolha de dois seres que se elegeram reciprocamente 
para serem amigos. Ela é um Dom de Deus; uma graça do alto. O homem pode, 
sem dúvida, esforçar-se para obtê-la, solicitando-a, mas é Deus que guarda toda a 
iniciativa e que destinou, ou melhor predestinou, mesmo antes da origem do mundo, 
as almas umas para as outras.278 
Embora em suas cartas Mário de Andrade não faça qualquer apelo a 
Deus e, nesse sentido, seus enunciados sobre a amizade poderiam ser 
associados aos elementos do discurso platônico, parece-me que as concepções 
de amizade formuladas por ele nas missivas trocadas com Henriqueta Lisboa 
deslocam as proposições platônicas com sopros cristãos. O escritor parece 
operar um deslocamento na tradição discursiva platônica semelhante ao que 
fez o padre católico Paulino de Nola. 279  
Mário, além de apresentar os vínculos amistosos como preexistentes a 
convivência entre eles, também adjetiva sua amizade com a poetisa como 
divina. Diz ele:  
                                          
278 FABRE, Pierre. Saint Paulin de Nole et l’amitié chétienne. Paris: Ed. de Boccard, 1949, p. 139. Cf. 
COSTA, Jurandir Freire. Nem fraude nem favor: estudo sobre o amor romântico, pp. 50-51; 
ORTEGA, Francisco, Genealogias da amizade, p.  74. 
279  Para Paulino como para Platão a amizade é igualmente um bem absoluto, porém, para o padre 
católico, a amizade verdadeira só poderia existir entre almas cristãs. Ele distingue a amizade 
humana da amizade cristã. Servindo-se de um vocabulário cuidadoso para marcar a diferença entre 
elas, uma vez que, para primeira utilizará as palavras affectus, affectio, e para caraterizar a segunda, 
usa os termos caritas e dilectio. Como aponta Jurandir Freire Costa, a noção de amizade de Paulino 
de Nola engendra uma linguagem amorosa na qual antecipa os elementos da gramática do amor 
cortês, da mística cristã e dos romantismos dos séculos XVII e XVIII. 
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Nada impede Henriqueta, nada impedirá mais aquela atração divinatória, 
aquela escolha pouco livre com que nós nos encontramos. E você me perdoou e eu 
adorei você – e hoje nos amamos com a maior gratuidade do favor de amigos.280   
 
A amizade assim delineada  não depende, como para Cícero  da livre 
escolha entre dois seres, eleitos reciprocamente como amigos, uma vez que já 
estavam predestinados a se encontrar. Acrescenta-se a essa noção de amizade 
o desinteresse, a “gratuidade do favor de amigo”, repelindo o utilitarismo e a 
busca do prazer na procura do aperfeiçoamento mútuo, como sugere a retórica 
do escritor:  
Eu sei que nesta comunhão feliz em que nós dois vivemos, nós preferíamos 
um pouco mais de mãos, não dadas, mas atadas, você se deixando brutalizar pela 
vida, como eu, ou eu me elevando com mais freqüência para as ‘Adivinhas’. 
[...]Hoje eu sinto que os meus “Poemas da Amiga” feitos antes de conhecer você, 
nascidos de experiências com amigas várias, amizades de menor consistência e por 
vezes intuições de experiência que não existiram, hoje eu sinto que êles foram 
escritos para você.281   
Tomando o aspecto de uma amizade antiga, preexistente e “divinatória”, 
essa relação dispensará a longa troca afetiva para atingir seu desenvolvimento, 
sua perfeição. Assim, as confissões dos dramas pessoais das personagens se 
fazem rapidamente. O tempo, implicitamente associado a um termômetro que 
estimula ou não os fluxos de intimidade, proximidade e conhecimento um do 
outro, não exerce seu poder nessa relação. 
                                          
280 Carta a Henriqueta Lisboa, 10 mar. 1943. Querida Henriqueta. Op. cit.,p. 125.  
281 Idem, ibidem. 
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Como sugere o diálogo epistolar entre eles, a amizade construída adota 
a linguagem da comunhão das almas e comunicação dos espíritos. Para 
Henriqueta, a relação com Mário funda-se na “comunhão espiritual através do 
tempo e da distância”. Não existe separação. Segundo a poetisa, “Existem por 
certo outras afinidades entre os seres”, mas ela acredita que essas [amizades 
espirituais] são as mais puras.282 Ela atualiza também elementos religiosos que 
talham as concepções de amizade cristã, pois como se pode notar em suas 
palavras, a amizade funda-se no desinteresse e a poetisa vê neste tipo de 
vínculo o caminho de acesso à perfeição. Contudo, essa união não é apenas 
mais perfeita ela é da ordem da pureza.  
Todo o vocabulário afetivo, pureza, confissão, perdão, comunhão, 
ombros piedosos trazem para o palco epistolar sentidos religiosos que 
concorrem com uma retórica amorosa e isso é utilizado discursivamente como 
forma de singularizar a relação entre eles e de criar um ethos amistoso. As 
declarações da amizade trazem para superfície do texto epistolar uma amizade 
apaixonada, que se traduz em uma ladainha, em uma celebração da amizade e 
uma liturgia do encontro.283  
Comparando-se as declarações de amizade dirigidas a Henriqueta 
Lisboa às endereçadas a outras mulheres com quem Mário estreitou de forte 
amizade – Oneyda Alvarenga e Anita Malfatti- notam-se algumas diferenças 
significativas. Os elementos tempo, convívio, conhecimento do outro, 
inter(esses), afinidades eletivas são itens valiosos na construção da amizade 
com a moça de Varginha. Como sugerem as palavras do escritor datadas de 26 
de maio de 1935 e citadas anteriormente: 
                                          
282 Carta a Mário de Andrade, 6 ago. 1940. Op. cit.. 
283 PALÚ, Padre Lauro. Introdução. In: Querida Henriqueta. Op. cit., p. 29. 
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           [...] do convívio e do seu valor intelectual e dos valores generosos da 
sua personalidade, foi nascendo uma amizade, mais completa e mais larga que a 
amizade entre professor e aluno. [...] Surgirá uma perfeição nova, muito mais bela 
do que a já belíssima que vivemos juntos. Virá uma uniformidade nova, uma milhor 
libertação de nossos seres físicos, ficaremos naquela condição incorpórea, que é 
justo da exclusividade da amizade e sua maior perfeição.”284  
Na correspondência com Oneyda, o comércio afetivo é fundamental 
para a constituição dos laços amistosos, a metáfora utilizada é da escada 
sentimental. A utilidade dos vínculos ganha mais visibilidade, isto é, a face 
instrumental da amizade. Além disso, o caráter da amizade íntima entre duas 
pessoas também é minimizado, como sugere o trecho da carta endereçada a 
ela, em 27 de fevereiro de 1940: 
 
Nós já formamos mesmo uma espécie de comunidade espiritual, você, o 
[Luis]Saia, eu. A gente se intercomunicando seus problemas e dúvidas ainda 
milhorará a felicidade de viver e terá as muletas dos outros. Toque o livro pra 
frente pra ver no que dá.285  
 
No isolamento do trabalho e do estudo, na cidade de Varginha ou na 
Discoteca Pública Municipal de São Paulo, Oneyda tem em Mário uma versão 
laicizada do diretor de consciência.  
Com Anita Malfatti, as declarações de amizade adquirem o colorido de 
um imaginário romântico, no qual se exploram as turbulências íntimas, as 
partilhas fundadas nas afinidades eletivas. A relação é elevada a um plano 
                                          
284 Carta a Oneyda Alvarenga, 26 mai. 1935. Cartas: Mário de Andrade & Oneyda Alvarenga, pp. 
111-112. 
285 Carta a Oneyda Alvarenga, 27 fev. 1940. Cartas: Mário de Andrade & Oneyda Alvarenga,  p. 214.  
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mítico, como se lê  na crônica “No ateliê”, escrita por Mário, no carnaval de 
1922. Vejamos como ele narra sua relação com a pintora:  
Estávamos os dois na penumbra oleosa do atelier. Ela arranjara a tela, 
preparara as cores, e gestos nervosos, serpentinos, esboçara o meu retrato. [...]Foi 
então que, virando-me para a artista, eu lhe falei de nós dois. Disse-lhe desta ânsia 
de amizade que me inquieta e me sacrifica. Disse-lhe que para as almas como as 
nossas, enclausuradas no sacrifício conventual das artes, apenas um socorro existe: 
amizade. Disse-lhe que das almas femininas que passaram por mim, ou nas horas 
levianas da camaradagem, ou nos segundos desilusórios do amor, nenhuma 
encontrara que fosse mãi e irmã, conselheira e consoladora. Disse-lhe que as 
camaradagens me empobreceram e os amores me sacrificaram. Depois cantei a 
amizade! A amizade cega que não tem dúvidas! a amizade prisão que não tem 
férias! a amizade vertigem que purifica!  e sobrehumana diviniza! [...]286  
Mário extravasa suas emoções e sentimentos, falando liricamente da 
relação, ele aposta em uma amizade intensa, vertiginosa e prazerosa. Como se 
encontra também na carta de 15 de outubro de 1926:  
Sei que você é minha amiga como eu sou amigo de você e isso me dá uma 
alegria, alegria não, uma paz esplêndida. Pensando em você e na amizade nossa 
não sei...mas me parece que estou numa rede macia na varanda de uma fazenda 
larga. Tem um sol brilhante ardendo lá fora porém tudo é tão manso tão íntimo e 
tão gostoso na sombra quente da varanda...Me desculpe por falar liricamente 
porém a imagem é bem o que eu sinto quando sinto a amizade nossa.”287  
O escritor fala hedonisticamente de sua amizade com Anita, o prazer e 
aconchego das relações amistosas aparecem como “uma rede macia de uma 
                                          
286 ANDRADE, Mário de. “No atelier”. In: Cartas a Anita Malfatti., pp. 47-50. Segundo Marta Rosseti 
Bastista, esse texto estava guardado junto com as cartas que o escritor endereçou a Anita.  
287 Carta a Anita Malfatti, 15 de outubro. Cartas a Anita Malfatti. p. 123-124. 
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varanda”, um lugar amplo e permeado de serenidade. A amizade é 
experimentada como uma sensação extraordinária de encontro, de paz e 
completude. Ela reforça a intimidade e os protege das obrigações sociais. O 
lado exterior, articulado poeticamente por Mário, pode ser interpretado  como 
as obrigações sociais e mundanas; nesse espaço existe um sol ardendo, como 
ele escreve, mas dentro da varanda,  traduzida como lugar da amizade há 
sombra,“tudo é tão manso, tão íntimo e tão gostoso”. Por conseguinte, o  
vínculo entre eles é sublime por excelência. 
A bela imagem da amizade construída pelo escritor traz  para o palco 
epistolar a diferença dos papéis masculino e feminino na relação. Ao narrar 
sua amizade com essas três mulheres, especialmente, com Anita e Henriqueta, 
o poeta recorre freqüentemente a imagens que valorizam as qualidades 
tradicionais atribuídas às mulheres, ou seja, o aconchego, o intimismo e a 
proteção maternal. No horizonte das cartas existe uma mulher com toda carga 
de significação social de que deriva essa nomeação.  
Ao narrar sua amizade com Anita, Mário recorre à figura angelical e a 
vê “como anjo de demais, para esta terra, e mulher de demais, para que não 
cultive desilusão”. Além disso, ele pede à artista para abandonar a fragilidade 
que invade seu corpo e sua alma, nas palavras do escritor: “[Anita] separa essa 
fraqueza feminina, que te desequilibra seu talento e sua grandeza”288, 
referindo-se à insegurança e à intensidade emocional da pintora.  
Por sua vez,  nas cartas endereçadas a Henriqueta, o escritor coloca a 
amiga “no altar-mor”, um espaço que evoca característica do sagrado, ou 
então, em espaços utópicos como, por exemplo, quando utiliza a metáfora do 
“rincão de paz, ilha de sombra” para abrigar sua companheira. Esses espaços 
                                          
288 Carta a Anita Malfatti, jan. 1923. Cartas a Anita Malfatti, p. 56.  
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sacralizados e utópicos construídos discursivamente são territórios habitados 
pela figura da irmã. A poetisa mineira é uma “irmãzinha de caridade”, que o 
acaricia e o acalenta com suas cartas, como foi dito anteriormente 
Assim, a especificidade dos papéis de gênero produz um efeito 
instigante na escrita epistolar. Vale  sublinhar que nos discursos da amizade de 
Mário, as mulheres são dessexualizadas, os esforços dirigem-se no sentido de 
elidir os elementos eróticos da relação, todas são irmãs: Oneyda “pequena”, 
Anita “suavíssima”, e Henriqueta, “irmã de caridade”. Ao dessexualizá-las nas 
figuras de anjo e irmã, eles podem se aproximar, uma vez que a ligação 
estabelecida entre um homem e uma mulher socialmente aceita, nos anos vinte 
e trinta, é a convivialidade entre irmãos. 
É preciso ter presente que as relações sociais de gênero regulam e 
normatizam as relações lícitas e ilícitas entre os sexos. Como assinala Teresa 
de Lauretis, as “Tecnologias de gênero” são mecanismos institucionais e 
sociais que detêm “o poder de controlar o campo do significado social e assim 
produzir, promover e ‘implantar’ representações de gênero”.289 Nesse sentido, 
elas esculpem homens e mulheres e ditam as formas relacionais socialmente 
legitimadas. 
Para as mulheres, em especial da classe média, nas primeiras décadas do 
século XX, engendradas em práticas cuja finalidade era a imposição de uma 
sexualidade reprodutiva, qualquer vínculo ou troca afetiva com o sexo oposto 
fora desse âmbito de moralidade eram considerados práticas suspeitas. Essa 
desconfiança social em relação aos laços heterossexuais pode ser interpretada 
como ação defensiva contra a tão propalada modernidade, que se instaurava 
                                          
289 LAURETIS, Teresa. A tecnologia do Gênero. In: Tendências e Impasses: o feminismo como 
crítica da cultura. [org.] Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.  228.  
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naquele momento e ampliava os espaços de sociabilidade e convivências entre 
os sexos.290  
Vale lembrar que, até então, a família era o eixo em torno do qual 
gravitavam os valores e os padrões de sociabilidade. De modo geral, a 
sociabilidade oriunda do patriarcalismo envolvia todos os membros da família, 
como era o caso das visitas a parente e amigos, a participação em festas leigas 
ou religiosas. Além disso, era comum os pais acompanharem suas filhas aos 
espetáculos públicos como teatro ou exibições de companhias líricas.291  
Assim, a despeito da crescente autonomia individual oriunda da 
modernização capitalista nos anos vinte e trinta, era difícil para uma jovem ter 
uma vida mais individualizada, escolher seus amigos e tomar decisões sobre 
sua própria vida sem obter o consentimento dos pais.  
Fora dos círculos religiosos e matrimoniais, o irmão é mesmo o único 
homem com quem uma moça pode mostrar-se familiar e íntima. Ao constituir 
Anita, Oneyda e Henriqueta como irmãs, o escritor estabelece a boa distância 
que deve reger as relações amistosas, isto é, a distância da sexualidade. Dessa 
forma, o sentimento intenso que eles professam em suas cartas é normalizado 
e civilizado, mediante o emprego das relações familiares como modelo de 
interação íntima . Nessa linha de raciocínio, a amizade de Mário com suas 
missivistas  é determinada pela ausência de sexualidade que paira sobre essas 
relações. Curiosamente, a amizade é delimitada e definida pela sexualidade.  
                                          
290 Ver os trabalhos de Margareth Rago:  Os prazeres da noite. e  Invenção do cotidiano na 
metrópole. Op. cit.  
291 TRIGO, Maria Helena Bueno. Mulher Universitária: código de sociabilidade e relações de gênero. 
In: Novos Olhares: Mullheres e Relações de Gênero no Brasil. (orgs.) Cristina Brushini e Bila Sorj. 
São Paulo: Fundação Carlos Chagas/Marco Zero,1994. p. 89-110. 
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Como se sabe, após a construção de uma scientia sexualis, a amizade 
passou a ser considerada como uma forma de sexualidade sublimada.292 Como 
sublinhou Paul Veyne, “[...]as pessoas que não têm sentido de Eros não 
chegam a compreendê-lo senão pelo sexo ou o superego; elas ignoram a 
positividade do vazio, do desconhecido”.293 A concepção de Eros como sexo 
incursiona-se no plano das pulsões, reprimindo o que fazia parte de uma 
erótica da amizade, de uma exposição dos afetos e contatos na amizade.  
É no interior de dessa sociedade em que a amizade foi sexualizada, que 
se pode entender a afirmação de Mário de que ninguém compreende a 
amizade entre homens e mulheres “que não tenha qualquer coisa feia no 
meio”. Às vésperas do retorno de Anita para o Brasil, além de noticiar sua 
volta em jornais, Mário escreve-lhe uma carta com as seguintes palavras: 
 Vivo só pensando em agosto, agosto que Anita vem, até pareço namorado. 
Estou imaginando mesmo que é milhor a gente se encontrar num lugar meio 
familiar porque depois de tanta ausência tou com tanta fúria de abraçar você que 
na certa darei um abração tamanho que vai escandalizar meio mundo. Infelizmente 
é assim mesmo...Ninguém compreende amizade entre homem e mulher que não 
tenha de qualquer coisa feia no meio, bestas!294 
Com esses dizeres o escritor parece lamentar a redução pura e simples 
de Eros ao sexo,  e a conseqüente necessidade de reprimir a exposição dos  
                                          
292 Ver FOUCAULT, Michel.  A vontade de saber. Op. cit..; ORTEGA, Francisco. Genealogias da 
Amizade. Op. cit.; VINCENT-BUFAULT, Anne. Op. cit.; ROSENBERG, Carroll Smith. Op. cit.  
293 Citado por VINCENT-BUFAULT, Anne, pp. 142-143. 
294 Carta a Anita Malfatti, 27 mai. 1928. Cartas a Anita Malfatti, p. 139. 
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afetos nas relações de amizade.295 Apesar disso, muito provavelmente para os 
protagonistas do diálogo epistolar também era problemático entender a 
amizade heterossexual, pois eles são herdeiros dos discursos médicos e 
jurídicos que criaram uma anatomia e fisiologia da diferença entre o 
masculino e o feminino  e sexualizaram a amizade.  
Como apontam os estudos de Thomas Laqueur, Yvonne 
Knibiehler/Catherine Fouquet e Jean Louis Flandrin, a partir do final do 
século XVIII, a “biologia da incomensurabilidade” - segundo a qual a mulher 
é por natureza diferente do homem, inferior e incapaz de vida pública - deu 
origem a uma reinterpretação radical do corpo feminino, que levou à uma 
profunda dessexualização do corpo da mulher e o aprofundamento da 
distância entre os gêneros.296  
No Brasil, os médicos reproduziram os enunciados da medicina 
vitoriana, acrescidos no fim do século XIX das teorias lombrosianas297 da 
antropologia criminal, como indicam diversas pesquisas sobre a condição 
                                          
295 Em 25 de setembro de 1940, Mário endereça uma carta a Fernando Mendes de Almeida, de oito 
páginas, cujo conteúdo é uma reflexão sobre a amizade. A princípio Mário interpreta a amizade 
como um sentido de transferência de amor, aproximando-se de uma noção freudiana do fenômeno, 
isto é, como deslocamento de um afeto de uma representação para outra. Mas a seguir abandona 
essa interpretação e tenta esboçar em sua escrita uma tentativa de distinção entre Eros e philia 
tendo como referência parâmetros morais, científicos e estéticos. Para o escritor, do ponto de vista 
moral e científico, o amor e amizade não se diferenciam, a distinção seria estética. Mário recorta da 
amizade a gratuidade, a espontaneidade dos sentimentos amistosos. Para o escritor a amizade é 
uma (des) relação. Nesse sentido, a amizade não pode ser compreendida simplesmente como 
sublimação e tampouco como pura afinidade eletiva. Talvez Mário estivesse apontando para a 
positividade do Vazio como sublinha Paul Veyne.  
296 KNIBIEHLER, Yvonne & FOUQUET, Catherine. La femme et les médecins: analyse historique. 
Paris: Hachette littérature générale. 1983.; LAQUEUR, Thomas & GALLAGHER, Catherine. The 
making of the modern body. Los Angeles: University of California Press, 1987.; FLANDRIN, Jean 
Louis. Sexo e ocidente. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
297 Reporto-me a Lombroso, médico de formação que elaborou uma teoria sobre a criminalidade, 
atribuindo razões biológicas a personalidades e ao comportamento dos indivíduos. Suas idéias 
tiveram grande influência em fins do século XIX.  
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feminina na sociedade brasileira.298 Aqui os doutores insistiam na ausência de 
instinto sexual nas “mulheres castas”, a não ser para fins reprodutivos, e dessa 
forma criavam também as “degeneradas natas”, as prostitutas, como reconhece 
Margareth Rago. 299  
A predominância no imaginário social desses discursos cristalizaram 
relações sociais de gênero nas quais a mulher é representada, em seu lado 
obscuro, como seres que engendram a fraqueza física, moral e deficiência 
intelectual e, em seu lado luminoso, carregam o dever e alegria da 
maternidade na dor e na abnegação. Enfim, os saberes e os poderes 
socialmente construídos sobre as mulheres as reduzem a um corpo/sexo/ e 
matriz reprodutiva.300 Colocadas  sob o “império do útero”, para usar uma 
expressão de Yvonne Knibiehler, elas estavam destinadas a constituir uma 
família higiênica e não a se dedicarem a relações estéreis, como era o caso da 
amizade.  
O processo de dessexualização do corpo feminino é correlato do 
movimento que sexualizou a amizade. Como apontou Foucault, a partir do 
século XIX os homens de ciência seqüestraram a sexualidade. Todas as 
práticas foram colocadas sob o signo do discurso científico; foram estudadas, 
classificadas e condenadas, enquanto a amizade entre homens e mulheres e 
entre indivíduos do mesmo sexo era posta sob suspeita de desvio da norma.  
                                          
298 Ver os trabalhos de COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: 
Graal,1979; ENGEL, Magali. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituição no Rio de Janeiro 
(1840-1890).São Paulo: Brasiliense, 1989; SOIHET, Rachel, Condição Feminina e formar de 
violência, op. cit, 1989. 
299 RAGO, Margareth. Os prazeres da noite. Op. cit., 1991. 
300 SWAIN, Tânia Navarro. A invenção do corpo Feminino ou “a hora e a vez do nomadismo 
identitário?”. In: Feminismos: Teorias e Perspectivas. Textos de História, Revista de Pós-Graduação 
em História da UNB, v. 8, n1/2, 2000. pp. 47-84. 
  
160
 Como assinala Francisco Ortega, a ligação entre amizade e sexualidade 
é um fenômeno recente, datada do último quarto do século XIX. Esse fato 
modificou profundamente os olhares lançados sobre a amizade. A partir de 
então, o estigma da homossexualidade passou a pesar sobre os laços 
amistosos, pois até essa época, ser heterossexual ou homossexual era uma 
questão alheia às emoções e atitudes da sociedade ocidental.  
É o que mostra Carroll Smith Rosenberg, ao descobrir nas amizades 
femininas, entre fins do século XVIII e início do XIX, na sociedade 
americana, um rico universo no qual as mulheres teciam uma variedade 
imensa de redes relacionais que iam desde o amor entre irmãs, passando pelo 
entusiasmo das meninas adolescentes, para o amor sensual entre as mulheres. 
Em alguns casos analisados, segundo a autora, as mulheres eram amantes 
emocional e fisicamente. 
 Contudo, essa não era a questão essencial, não fazia parte do escopo de 
problematização da sociedade americana da primeira metade do século XIX, 
que via no contato entre mulheres uma educação sentimental propícia para sua 
formação. Nesse sentido, em suas correspondências, as mulheres revelavam, 
sem pudor, cuidados e receios seus sentimentos amorosos. Ao contrário da 
retórica que vinca a correspondência de Mário e suas missivistas, pois nelas a 
sexualização da amizade já se operou.  
Na troca epistolar do homem que sabia o valor histórico das cartas com 
suas correspondentes femininas e mesmo com seus amigos como, por 
exemplo, Manoel Bandeira, a quem Mário professou um intenso amor, era 
problemático deixar-se levar por efusões desmedidas, uma vez que, tanto as 
relações com os homens quanto com as mulheres estavam sob a ameaça do 
desvio, a homossexualidade latente ou sob o estigma de ter “qualquer coisa 
feia no meio”. 
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Nas descrições de amizades apresentadas aqui, as relações pessoais de 
Anita e Mário, Oneyda e Mário, Henriqueta e Mário não são familiares, mas o 
sentimento caloroso professado nas cartas é disciplinado pelo emprego das 
relações familiares como modelo de interação íntima. Eles são irmãos, a 
amizade é pensada como uma relação de parentesco, atualizando o tradicional 
discurso filosófico ocidental sobre a amizade, em que a palavra “irmão” 
parece significar mais do que a palavra “amigo”. 
Para Francisco Ortega, o emprego das metáforas familiares em nosso 
vocabulário para tratar de amizade ocorre porque atribuímos mais importância 
às relações de parentesco do que para qualquer outra forma de sociabilidade, e 
isso, ainda hoje, quando a família passa por uma série de resignificações.  
Essa questão remete-nos a complexas relações entre amizade e família e 
entre amizade e política, pois, como sublinha Jacques Derrida, o uso das 
metáforas familiares é freqüente, não apenas nos discursos da amizade, mas 
também nos discursos políticos.301  
Como demonstrou Anne Vincent-Buffault, a partir do século XVIII, na 
Europa, a amizade desapareceu como ideal de sociabilidade; ela foi substituída 
de um lado pelo amor romântico, de outro, pela construção do ideal de 
fraternidade.302 A partir desse momento, é a fraternidade que permitiu formular 
o vínculo ideal entre “os cidadãos”, do qual “as cidadãs” estavam excluídas. 
Nesse contexto, a amizade é relegada exclusivamente à esfera privada, e a 
idéia de fraternidade ganha o espaço público. 
Jacques Derrida assinala com muita propriedade que a idéia de 
fraternidade tem sido ligada historicamente ao regime republicano e à idéia de  
                                          
301 DERRIDA, Jacques. Politiques de l’amitié. Op. cit.  
302 VINCENT-Buffault. Op. cit.  
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democracia, revelando um poder discriminatório que tem sustentado políticas 
nacionalistas, patrióticas e etnocêntricas que exclui todos aqueles que não são 
irmãos.  
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III. A fabricação de si nas teias da amizade e da escrita epistolar 
 
O senhor ...Mire veja: o mais importante  
e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão  
sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que  
elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade  
maior. É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão [...]. 
Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas 
 
Nesta última parte do trabalho, deslocaremos a atenção para o problema 
de como Anita, Oneyda e Henriqueta  constituíram-se como sujeitos éticos no 
espaço intersubjetivo da amizade e da escrita epistolar, isto é, como esses 
indivíduos encerrados em corpos femininos encontraram uma forma própria 
de conduzir-se na vida.  
Com isso, busco focalizar os diferentes modos de subjetivação dessas 
três mulheres. A leitura que ora se realiza dos processos de singularização de 
Anita, Oneyda e Henriqueta fundamenta-se em algumas premissas que 
norteiam a narrativa deste capítulo, em que nossas protagonistas mostram que, 
sob a palavra mulher, pululam individualidades contidas em corpos sexuados.  
Como alerta Tania Navarro Swain, “o corpo sexuado criado 
‘mulher’[historicamente] aparece como estratégia, objeto e alvo de um sistema 
de saber entrelaçado a poderes múltiplos”.303 Esses corpos são invenções, são 
performativos e iluminam a ilusória coerência sexo/biológico/ gênero social 
como reconhece Judith Butler.304 Essas concepções permitem invadir a 
                                          
303 SWAIN, Tânia Navarro. A invenção do corpo Feminino ou “a hora e a vez do nomadismo 
identitário?”. Op. cit., p. 62. 
304 BUTLER, Judith. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of identity. New York: Routledge, 
1990. 
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opacidade dos processos de singularização dessas três mulheres e tratá-las no 
plural. Antes de empreender esse percurso, apresento rapidamente alguns  
pressupostos teóricos norteadores desse capítulo. 
A fabricação de si. As teorias de base pós-estruturalista e, em especial, 
as teóricas feministas deixaram evidente que o indivíduo se produz a partir de 
práticas cotidianas que ele dirige sobre si mesmo. Michel Foucault denominou 
essas práticas de “tecnologias de si”, entre as quais ele inclui a prática da 
escrita epistolar.305 
Inspiradas por Foucault e por outros filósofos franceses como Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida, algumas feministas têm apontado as mitificações e 
as exclusões ocasionadas pela utilização de conceitos que elidem as 
diferenças, como é o caso da categoria mulher que toma por igual seres que 
são apenas semelhantes. Como disse Linda Nicholson, precisamos estar 
atentas às mulheres em seus contextos específicos, substituir as concepções de 
mulheres como tais, “mulheres em sociedades patriarcais” por noções que 
permitam trabalhar a pluralidade das mulheres. Isso porque se é necessário 
conhecer o que vem sendo socialmente partilhado é fundamental também 
saber onde os padrões normativos falham. Para a autora, abandonar a noção de 
mulher não significa que as mulheres não  possam ser definidas, mas que elas 
ganham significado a partir das diversas historicidades.306  
                                          
305 FOUCAULT, Michel. “O sujeito e o poder”. In: Michel Foucault uma trajetória filosófica para além 
do estruturalismo e da hermenêutica. Op. cit.  
306 NICHOLSON, Linda. “Interpretando Gênero”. In: Revista de Estudos Feministas. V. 8, n1, 
2000,pp. 7-39.  
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Nessa linha de raciocínio,  muitas investigações têm problematizado a 
noção de “ sujeito mulher”.Grosso modo, esses estudos apontam que de certa 
forma a “categoria mulher” está atrelada ao conceito de igualdade e, como 
todo constructo, essa noção elide as diferenças existentes entre as próprias 
mulheres. As epistemologias feministas revelam que a tentativa de criar uma 
identidade feminina fixa é uma ilusão do pensamento falocêntrico, pois “em 
si” nada é igual na natureza, e o que existem são pluralidades, multiplicidades 
não identitárias, identidades que escapam aos dispositivos  de controle  
sociais. 307   
Como reconheceu Gilles Deleuze, é impossível uma administração total 
da vida humana, um agenciamento completo das subjetividades pelos poderes, 
pelo sistema. No modo de produção capitalista da subjetividade, entrelaçam-se 
forças de territorialização (tendência do sistema) com forças de 
desterritorialização (forças de criação, de inventividade). Esses fluxos 
escalonam-se, trabalham, reconfiguram-se umas em relação às outras.308 
Na esteira de Deleuze, a feminista Rose Braidotti fala em 
“subjetividades nômades”309, aquelas que não têm pouso e repouso e, portanto, 
a subjetividade feminina aparece como uma superfície em construção que 
                                          
307 Ver a esse respeito, entre outros trabalhos os estudos: HARDING, Sandra. “A instabilidade das 
categorias analíticas. Op. cit.; BUTLER, Judith. Fundamentos Contigentes: O feminismo e a questão 
do “pós-modernismo”. Op. cit.; HARAWAY, Donna. Ciência, Cyborgs Y Mujeres. La invención de la 
naturaleza. Valencia: Ediciones Catedra, 1991. HOLLANDA, Heloisa Buarque. Tendências e 
impasses: o  feminismo como crítica da cultura. Op. cit. 
308 Ver entre outras obras: Deleuze, Gilles. Conversações. Op. cit.;DELEUZE, Gilles & GUATTARI, 
Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora. 34, 1995. Vol. I; ROLNIK, Sueli. 
Cartografia sentimental:– transformações contemporâneas do desejo. São Paulo: Estação 
Liberdade, 1989, e também seus artigos: “Toxicômanos de identidade – subjetividade em tempos de 
globalização” e “Uma insólita viagem à subjetividade – fronteiras com a ética e a cultura”. In: LINS, 
Daniel. (org.) Cultura e subjetividade – saberes nômades. Campinas/São Paulo: Papirus, 1997.  
309 BRAIDOTTI, Rose. Nomadic Subjects. New York: Columbia, University Press, 1994.   
  
166
escapa freqüentemente aos mecanismos de poder e saber constituídos sobre os 
corpos das mulheres.  
Em decorrência dessa compreensão, a noção de subjetividade é 
entendida, neste trabalho, como “morada”, para usar uma metáfora 
heideggeriana, e não está associada à interioridade/essência do ser, mas a uma 
noção processual que aponta não para “o que somos”, mas para “quem 
somos”. O deslocamento do verbo “ser” para “estar”  indica uma noção de 
subjetividade mais fluida e  em permanente construção.  
Como sublinhou Hannah Arendt, a subjetividade é um processo em 
constante movimento que não se realiza de forma monádica, mas no âmbito da 
intersubjetividade.310 Para aluna de Heidegger, a subjetividade é um fenômeno 
no mundo, uma questão de estilo e caráter, uma vez que não existe nenhuma 
matéria pré-subjetiva, nem é na intimidade ou na sexualidade que 
encontramos a verdade do que somos, da mesma forma que não há um eu 
profundo supostamente escondido sob o véu das aparências. Assim como 
Arendt, Michel Foucault também mostrou os mecanismos - os dispositivos de 
saber e de poder que constituem os sujeitos - afastando-se igualmente da 
noção de subjetividade como interioridade.311  
Nessa linha de raciocínio, nós não somos dotados de essências 
imutáveis como propunham as modernas “filosofias da consciência” e as 
“filosofias do sujeito”. Estamos freqüentemente em algum lugar, e os lugares 
são móveis e fluidos, mudam com o tempo, combinam-se entre si de forma 
                                          
310 HANNAH, Arendt. “Philosophy and Politics”. In: Social Research. 57/1, 1990.  
311 Francisco Ortega, em seu livro Para uma política da amizade realiza um cotejamento entre as 
noções de subjetividade em Hannah Arendt e Michel Foucault, sublinhando a aproximação entre os 
dois autores sobre a questão da subjetividade.  
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inesperada, como também aparecem novos territórios para serem habitados ou 
rejeitados.  
As mulheres  estudadas aqui estiveram sempre em algum lugar. Este 
texto ilumina um momento muito específico na vida destas personagens, isto 
é, a época em que Anita, Oneyda e Henriqueta se relacionaram amistosamente 
com o escritor paulista Mário de Andrade.  Assim, a pergunta que se impõe é: 
por que invadir a morada dessas mulheres e problematizar a subjetividade 
feminina a partir da amizade construída com Mário?  
As teias da amizade. Acredito que no espaço da amizade, elas puderam 
exercer sua autonomia e liberdade na fabricação de si mesmas. Vale dizer que 
a liberdade é entendida no sentido foucaultiano do termo, ou seja, como um 
poder positivo que elas exerceram sobre si mesmas e que possui seus limites 
históricos. Assim como a liberdade, a idéia de “autonomia” mencionada está 
longe da noção de livre-arbítrio, mas atrela-se à busca de saídas do estado de 
submissão que lhes fora imposto socialmente.312  
Suponho que, nas relações amistosas, elas encontraram essas condições 
– liberdade e autonomia – para agir sobre si mesmas, esculpindo-se de forma 
                                          
312 A noção comum de liberdade é a vontade livre; a de uma vontade que não se deixa determinar 
pela fatalidade de um destino nem por outras vontades diferentes da sua. Isso pressupõe a potência 
do sujeito iluminista, seu poder de representar-se a si mesmo, de determinar-se a si mesmo. Já para 
Foucault, a liberdade “é a experiência da novidade, da transformação, da transgressão dos limites, 
do ir além daquilo que somos, da invenção de novas possibilidades de vida”, como assinala Jorge 
Larrosa. “A libertação da liberdade”. In: Retratos de Foucault. (orgs.) PORTOCARRERO, Vera  & 
BRANCO, Guilherme Castelo.  Rio de Janeiro: Nau, 2000. p. 331-332. O sentido de autonomia em 
Foucault também pode ser compreendido nessa perspectiva. Enquanto para Kant autonomia se liga 
ao reconhecimento das leis, dos limites impostos aos indivíduos, para Foucault a autonomia realiza-
se no campo da transgressão das fronteiras impostas pelo estado, pelas políticas de biopoder, a 
autonomia atrela-se à busca de saída do estado de submissão, como foi dito acima. - Cf. Foucault, 
Qu’ est-ce que les lumières?. Assim como para Foucault, e para os libertários, como por exemplo,  
Michel Onfray, a liberdade opõe-se à idéia da liberdade liberal, a qual pressupõe a liberdade de ter e 
possuir os bens simbólicos e materiais oferecidos pelo capitalismo. A liberdade de ter é contrária a 
liberdade de ser, que é libertária. 
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singular, modelando-se e conduzindo-se de forma própria em relação aos 
dispositivos sociais de controle ligados à família, igreja, estado e/ou religião, 
os quais prescreviam as formas de condutas e o que “deveria ser uma mulher”. 
Assim a amizade é vista como uma prática de liberdade propícia à auto-
elaboração ética. Ela foi uma estratégia entre outras, utilizada por Anita, 
Henriqueta e Oneyda para vergar as forças do poder disciplinador e 
normalizador que esquadrinhavam os corpos e a sexualidade feminina nos 
idos anos vinte e trinta. 
Nesse contexto, como mostraram os estudos de Margareth Rago, 
Jurandir Freire Costa, Magali Engel, Rachel Soihet, entre outras autoras/es, as 
mulheres foram alvos privilegiados dos discursos moralistas, médicos e das 
elites políticas higienistas que visavam à “utopia da cidade disciplinar”, cujo 
ideal residia na implementação do modelo burguês da ordem, do progresso, da 
modernidade e da civilização.313  
Nas primeiras décadas do século XX, como escrevem esses autores, os 
olhares das elites dirigentes brasileiras estavam voltados para o amor, o casal e 
a família; esses eram alvos principais da política de biopoder que visava 
salvaguardar os interesses do Estado. Nesse momento, a amizade ocupa um 
lugar secundário em relação a esses outros aspectos da vida privada.   
Vale dizer que, com a expansão das forças capitalistas na sociedade 
brasileira, a amizade desprendeu-se progressivamente das redes das alianças 
políticas e familiares para se tornar uma relação transversal à ordem das 
instituições. Isso  não quer dizer que os laços clientelistas e nossa herança 
                                          
313 . Ver: COSTA, Jurandir Freire. Ordem Médica e Norma Familiar. Op. cit., 1979; SOIHET, Raquel. 
A condição feminina e formas de violência: mulheres pobres e ordem urbana, 1890- 1920. Op. 
cit.,1989; RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina 
em São Paulo. Op. cit., 1991; ENGEL, Magali. “Psiquiatria e feminilidade”. In: História das Mulheres 
no Brasil. (Org.) Mary Del Priore. São Paulo: Contexto, 1997.  
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colonial tenham se extinguido; porém, nesse momento histórico, os vínculos 
amistosos não dispõem de regras institucionais definidas, pautam-se na livre 
escolha e não possuem um código de conduta formalizado rigidamente. 
Ademais, com a afirmação da sociedade capitalista, a amizade tornou-se uma 
relação eletiva que, por sua vez, atendia aos anseios de privacidade decorrente 
da autonomia dos indivíduos no mercado capitalista em expansão. Essa 
impropriedade que caracterizava a amizade nos anos vinte e trinta a torna mais 
atraente, pois abriu espaço para a experimentação.  
Como reconheceu Foucault, a amizade ocupa na modernidade um lugar 
privilegiado em relação ao modelo philia-amicitia, próprio da Antiguidade, o 
qual encarcerava as relações amistosas em um contexto institucional próprio, 
cujo sistema de coações, hierarquias, tarefas e obrigações não deixava espaço 
para experimentação. Assim, para  ele, a amizade representa, hoje em dia, a 
possibilidade de utilizar o espaço aberto pela perda dos vínculos orgânicos e 
de experimentar com a multiplicidade de formas de vida.314  
Enquanto a forma de existência da maioria das mulheres, nos anos vinte 
e trinta, restringia-se ao casamento e à família, Anita, Oneyda e Henriqueta 
ousaram investir também em sua relação de amizade com Mário de Andrade. 
Essa relação, pautada na livre escolha e em afinidades eletivas, está inserida 
no campo da vontade e do agir moral dessas mulheres.  
Nesse sentido, problematizar a subjetividade feminina a partir da 
amizade permite iluminar a maneira pela qual essas mulheres se constituíam 
de forma ativa, como produtoras de si mesmas e não apenas como produto das 
instituições sociais que (con)formam os indivíduos. Isto é, coloca-me diante 
de uma constituição autônoma da subjetividade feminina, feita a partir de 
                                          
314 Ver Francisco Ortega. Amizade e estética da Existência. Op. cit.  
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práticas que elas próprias aplicaram sobre seus corpos e suas almas, visando 
sua transformação. A amizade e a escrita epistolar podem ser lidas, então, 
como “tecnologias do eu”, no sentido apontado por Michel Foucault,ou seja: 
[como um conjunto de técnicas] que permiten a los individuos efectuar, por 
cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así 
una transformación de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad , .315 
 
Compreendida como uma técnica de si, a amizade permite enfatizar não 
só a constituição ética de Anita, Oneyda e Henriqueta, como também cria a 
possibilidade  para pensar a constituição de um “eu” que se modela no espaço 
do “entre”, dialogicamente. Como diz a filósofa Mónica Cragnolini, a amizade 
é um espaço particularmente atraente para tratar a subjetividade como uma 
construção que se realiza no espaço do  mundo compartilhado entre 
indivíduos, em suas palavras: 
[...]comprender la constitución de la subjetividad como ‘zwischen’, como un 
“entre” en el que la vieja sustancia fundante del sujeto moderno cede paso a un 
tejido, a una rede, a una amalgama de superficies en la que todo centro último y 
todo fondo árkhico han desaparecido.316  
 
                                          
315 FOUCAULT, Michel. Tecnologias del yo In: MOREY, M. Tecnologias del yo, y otros textos afines. 
Barcelona: Paidos, 1990, p. 48..  
316 CRAGNOLINI, Mónica. “Extrañas amistades. Una perspectiva nietzcheana de la philia desde la 
idea de constitución de la subjetividad como Zwischen.” In: Perspectivas Nietzscheanas. Ano VII, n. 
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Nesse sentido, a amizade pode ser lida como uma morada provisória 
dos indivíduos e ocupa um espaço intersticial, pois promove a interação entre 
o privado e o público. Vale dizer ainda que, como as demais relações sociais, 
os elos entre amigos apóiam-se em uma série de práticas e gestos, entre os 
quais se pode destacar a escrita epistolar, que, por conseguinte, guarda o 
aspecto intersubjetivo da amizade. Logo, tanto a amizade quanto a escrita 
epistolar são asceses  realizadas com auxílio de outrem. Nas redes de uma 
escrita autógrafa, as protagonistas deste capítulo elaboram, junto com seu 
correspondente masculino, retratos singulares de si mesmas.  
As redes da escrita epistolar. A correspondência – um texto por 
definição destinado ao outro – ajuda o indivíduo a aperfeiçoar-se, 
estimulando, tanto o destinatário quanto o remetente, a avaliarem 
cuidadosamente os fenômenos que acontecem em suas vidas cotidianas e 
também auxilia na avaliação do que se passa na alma e no corpo do sujeito 
que escreve e daquele que lê.317 Em  A escrita de si, Foucault aponta o duplo 
papel desempenhado pela correspondência:  na subjetivação do discurso 
verdadeiro, em sua assimilação, e  na objetivação da alma entendida como 
uma abertura de si.318  
Como reconhece o autor, a escrita epistolar permite ao indivíduo criar 
uma literatura de si, e vale ressaltar que essa literatura é tão transgressiva 
quanto aquela que visa transpor os limites da linguagem, pois nesse caso 
específico, trata-se de reinventar a si mesmo, de transpor o limite do que 
somos no espaço do “entre”. 
Como já afirmei, a literatura  produzida pela correspondência possui  
                                          
317 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. Op. cit.  
318 Idem, ibidem, p. 151.  
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uma ordem discursiva própria. Na modernidade, esse gênero narrativo 
tensiona as fronteiras entre a exibição/contenção, presença/ausência, 
proximidade/distância, fala/escrita, realidade/ficção. Os paradoxos das cartas 
são também os paradoxos dos modos de produção da subjetividade do 
indivíduo moderno.  
Assim, como fonte de pesquisa, as correspondências trocadas entre 
Mário e suas missivistas são  ricas para pensar a amizade e a subjetividade 
feminina, não porque elas ofereçam o “eu” autêntico das personagens, mas por 
permitirem apreender essas mulheres em sua construção móvel, fluida e 
nômade; os valores aos quais elas recorrem para avaliar suas ações e 
pensamentos; as relações que as personagens estabelecem consigo mesmas e 
com seu destinatário amigo. Enfim, as cartas produzem uma literatura de si 
que torna visíveis dois aspectos importantes: o caráter intersubjetivo/dialógico 
da produção da subjetividade, e exibem especialmente o estatuto ético e 
estético da fabricação de “si”. 
Sublinhando o aspecto estético da escrita epistolar, Gerhart Baumann 
utiliza a noção de “esboço de si” para marcar o caráter de auto-estilização que 
esse tipo de escritura engendra.319 Com a concepção de esboço de si, esse autor 
também se opõe às noções tradicionais de autodescrição e autoconsciência. A 
noção desenvolvida por Baumann permite dar maior visibilidade a um eu 
“forma”, um eu “acontecimento”, um eu “como tarefa a ser realizada”, um eu 
“versátil que se constitui como ficção” em e mediante o ato de escrever.  
Partilhando dessa linha de compreensão das cartas, pode-se dizer que as 
literaturas de si  produzidas por Anita, Oneyda e Henriqueta, são esboços de si 
mesmas e trazem à luz o “eu” como uma forma plástica que se esculpe no 
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espaço intersubjetivo da escrita epistolar e da amizade estabelecida com Mário 
de Andrade. 
A meu ver, Anita Malfatti em suas cartas  oferece ao leitor o esboço de 
um eu “nômade”, de “um judeu errante”, como ela escreve a seu amigo. Por 
sua vez, Oneyda Alvarenga envia a seu destinatário uma moça bem 
comportada; pinta o retrato de uma jovem bela e fiel. Enquanto Henriqueta 
Lisboa adota como forma para seu eu, o modelo da “prisioneira da noite”. De 
certa maneira, elas tentam imprimir uma lógica para suas personagens; elas 
fixam curvas/linhas para delinear a si mesmas aos olhos do amigo. Essa 
tentativa das autoras-protagonistas reporta-nos às idéias que Antonio Candido 
elabora a propósito do romance moderno, diz o crítico:  
No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variável, que é a 
lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, 
variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. No romance, 
podemos variar relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor 
lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a 
curva de sua existência e a natureza do seu modo de ser. Daí ser ela [a 
personagem] mais lógica, mais fixa do que nós.320 
 
Indubitavelmente, a liberdade e autonomia de Anita, Oneyda e 
Henriqueta na elaboração de seus “eus” e na fixação de uma lógica própria 
para si mesmas estão limitadas por suas condições históricas, pois elas são 
herdeiras das formas de subjetividade moderna. Como reconhece Luís Cláudio 
Figueiredo, a subjetividade do indivíduo moderno pode ser entendida a partir 
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de três eixos éticos: o do Liberalismo, o do Romantismo e o das Disciplinas.321 
Resumidamente, ele explica essas divisões da seguinte maneira:  
[...] a ética liberal nos exige uma constituição subjetiva marcada pela 
soberania da vontade e da consciência, vale dizer, pela autonomia, a ética 
romântica nos empurra na direção da autenticidade, da espontaneidade, da 
impulsividade, da comunhão, enquanto a ética disciplinar nos impõe a obediência e 
a funcionalidade. [...] esses três eixos axiológicos e normativos, que correspondem 
a três modos de subjetivação, se articulam de forma auto-contraditória, excluindo-
se e, ao mesmo tempo, engendrando-se uns aos outros [...]322 
Como nos faz crer o psicanalista, esses modos de subjetivação 
correspondem a três formas de sujeito: o autônomo/soberano (sujeito liberal); 
o autêntico/impulsivo (sujeito romântico) e o funcional/disciplinado (sujeito das 
disciplinas). É curioso ver como a mistura dessas formas de subjetivação bem 
como a resistência a elas aparecem na escrita epistolar das personagens.  
Nas cesuras da escrita das missivistas brotam outras linhas de forças que 
fraturam  as imagens que elas buscam elaborar de si mesmas. O texto que se 
segue apresenta Anita como uma artista sem pouso e repouso, intensa e com 
traços românticos e intempestivos. Por sua vez, Oneyda ganha curvas mais 
disciplinadas, enquanto Henriqueta Lisboa trilha caminhos mais autônomos e 
soberanos. Contudo, todas se apresentam igualmente impuras, misturadas, 
fragmentadas e múltiplas, isto é, em construção, “elas vão sempre mudando”. 
A “artista nômade”, “a bela infiel” e “a prisioneira da noite” tomam agora a 
dianteira da cena.  
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A artista nômade 
 
 A criança nasce com vinte e duas dobras. 
Trata-se de desdobrá-las. Então a vida de um homem 
está completa. Sob essa forma ele morre. Não lhe resta 
nenhuma dobra a desfazer. Raramente um homem morre 
sem ter ainda algumas dobras a desfazer.  
Mas acontece.323 
 
 Aos seis dias do mês de novembro de 1964, na Santa Casa de 
Misericórdia de São Paulo, um pouco antes de completar 75 anos, 
enfraquecida e velhinha, morreu Anita Malfatti. Imediatamente, estamparam-
se na imprensa manchetes sobre o falecimento da “pioneira da Arte Moderna 
no Brasil”, “a iniciadora do Movimento Modernista Brasileiro”. Anunciava-se 
a morte da mulher “considerada um dos mais expressivos vultos da História da 
Arte Moderna de nosso País”.324 No velório dessa mulher monumental 
retratada pela imprensa, não se encontravam portais de ouro, seu  corpo  
estava depositado em um caixão simples e ladeado por poucas pessoas.  
Nos jornais, as notícias do falecimento de Anita vinham acompanhadas 
de outros episódios relacionados  à sua história de vida, tais como: o escândalo 
de sua exposição de 1917; a polêmica gerada pelo artigo impiedoso de 
Monteiro Lobato; e ainda pequenas biografias sublinhando o  valor de Anita 
como pintora, pioneira e também como mulher corajosa que não desanimou 
diante dos ataques a ela desferidos.325  
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A imagem de vulto histórico de Anita retratada pela imprensa 
contrastava-se com seu velório simples, singelo, no qual se encontravam 
poucas pessoas, entre elas, Graciliano Matarazzo, Menotti Del Pichia e alguns 
parentes. Certamente, essa  imagem grandiosa, extraída dos jornais, tinha a ver 
com um amigo que estava ausente fisicamente da vida da artista desde 1945, 
mas presente simbolicamente na pena jornalística de 1964: Mário de Andrade.  
Desde os anos vinte, Mário construiu uma identidade monumental para 
Anita. Ela aparece nas críticas jornalísticas dessa época como: “o mais 
curioso, o mais enérgico e mais vibrante temperamento feminino” que o Brasil 
possuía.326 Mas foi em seu artigo “Fazer a História”, de 24 de agosto de 1944, 
que ele fixou, de forma contundente, a imagem vultosa que apareceria depois 
nos jornais em 1964, por ocasião da morte da artista. 327 Esse texto, escrito por 
Mário aproximadamente seis meses antes de morrer,  dá-nos a ver uma 
polêmica surgida na imprensa da época, entre ele e alguns escritores tais como 
Sprague Smith, Guimarães Menegale, de Minas Gerais, e o crítico Rubem 
Navarra. Trata-se de uma divergência pública sobre a “origem do Movimento 
Modernista” ou, mais especificamente, sobre qual artista teria inaugurado no 
Brasil a Arte Moderna: Segall ou Anita Malfatti.  
Mário interfere nessa polêmica, posicionando-se ao lado da pintora, 
desconstruindo habilmente todos os argumentos levantados em favor do 
pioneirismo de Segall. Sua tese para contra-argumentar os críticos é bastante 
sugestiva e centra-se na idéia de que a História não se reduz à cronologia, ou 
seja,  que fazer história não se resumia simplesmente em “alinhar datas e 
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concluir cegamente sobre elas”. Além disso, ele  procura mostrar o vazio das 
datas quando elas não possuem significado coletivo, social e político.  
Nessa linha de pensamento, ele escreve que sementes de arte rebeladas 
contra o academicismo poderiam ser  encontradas em inúmeros exemplos  na 
História da Arte no Brasil. Segundo Mário, “sementeira havia e muitas, mas 
da mesma forma que “fauves” esporádicos e grupos como o de Nestor Victor, 
as sementes caíam na lage infecunda e surda”.328 
Esse não foi o caso do germe lançado por Anita em sua exposição de 
1916/17, que, ao contrário dos outros, fecundou o solo da província.  É nessa 
data que o autor de Macunaíma localiza o despertar espiritual, social e 
revolucionário do Movimento Modernista; portanto, em sua interpretação é 
nesse momento e é Anita quem desterritorializa a arte no Brasil. Para ele, “Si 
houve um atear de ‘fogo’ da revolução’ si houve ‘papel inestimável’ ”, esses 
se devem a  Anita Malfatti. Nas palavras de Mário: 
Ninguém pode imaginar a curiosidade, o ódio, o entusiasmo que Anita 
Malfatti despertou. Não posso falar pelos meus companheiros de então mas eu 
pessoalmente devo a revelação do novo e a convicção da revolta a ela e a força dos 
seus quadros. [...] a primeira consciência coletiva, a primeira necessidade de 
arregimentação foi despertada ou não pelo que se passava na cidade com a 
exposição de Anita Malfatti. Foi ela, foram seus quadros que nos deram uma 
primeira consciência de revolta e de coletividade em luta pela modernização das 
artes brasileiras. Pelo menos a mim.329 
 
O debate travado pela imprensa entre Mário e alguns críticos  revela a 
discórdia discursiva sobre as origens do Movimento Modernista no Brasil. 
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Além disso, torna visível que ao utilizar uma outra concepção da história, de 
fato histórico, de problematização da origem, o escritor tece uma rede 
discursiva original, na qual Anita se torna, definitivamente, a pioneira da Arte 
Moderna no Brasil, ou seja, um divisor de águas no espírito das artes 
brasileiras. Vale dizer que Mário já havia insinuado esse discurso em outras 
ocasiões, especialmente em 1942, em sua conferência “O Movimento 
Modernista”. 
Contudo, no artigo “Fazer a História”, ele torna evidente, cristaliza e 
glorifica o lugar de Anita, pois julgava injusta a tentativa de algumas pessoas 
de colocar Lasar Segall no lugar que era, de fato e de direito, da pintora 
brasileira. Isso  porque, por volta dos anos 40, ela não desfrutava da mesma 
posição artística de Segall.330 
Com esse discurso, Mário traça uma memória tanto do Modernismo no 
Brasil quanto de Anita. Em sua leitura, a amiga ganha um lugar de honra no 
templo da história e é consagrada à posteridade. Cabe assinalar que  em 1944, 
ele recompensa as incompreensões sofridas por Anita nos anos vinte com a 
glória monumental. A partir de então, ela passou a ser associada ao 
“esplendoroso pioneirismo matriarcal” de que resultaram os moços  de 1922, 
pois a interpretação de Mário se tornou hegemônica e marcou indelevelmente 
a história literária. 
Com isso, o escritor reconhece oficialmente o valor da amiga e  elabora 
uma história grandiosa do movimento de 22, que embriagou os discursos da 
imprensa e da História de modo geral. Talvez isso explique porque as tramas 
jornalísticas e historiográficas adotaram em relação à Anita uma tonalidade 
que parece unir simultaneamente dois aspectos da narrativa histórica:  as cores 
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de uma história monumental do Modernismo e  o sabor de uma história 
redentora para com a artista.  
Friedrich Nietzsche na II Extemporânea (Da utilidade e dos 
inconvenientes da História para vida), texto de 1874, elabora uma 
problematização sobre os usos e abusos de três tipos de História: a 
monumental, a tradicional e a história crítica.331 Para ele, a história 
monumental caracterizar-se-ia por um tipo de conhecimento histórico povoado 
por modelos de grandezas, por iniciadores e por grandes heróis. Seu sentido é  
“alargar e embelezar a noção de homem”, pois pressupõe a crença de que tudo 
o que é grandioso deve ser eternizado, a fim de manter viva a possibilidade de 
grandes ações.  
Como reconhece Nietzsche, esse tipo de saber histórico serve ao homem 
de ação como antídoto contra a passividade e a resignação, uma vez que 
permite mostrar a execução de grandes feitos não apenas no passado, mas 
também  evidenciar a possibilidade de eles se repetirem no futuro também.  
O filósofo, entretanto, alerta-nos sobre os riscos do excesso desse 
modelo de História. Diz ele, em demasia, a história monumental pode levar a 
construção de um passado romantizado, embelezado e mítico. Para construir 
um passado sem aresta, com contornos definidos, é necessária muita violência; 
muitas vezes, nessas histórias, grandiosas fica quase impossível diferenciar a 
literatura ficcional arvorada em ser a verdade do passado e o passado 
propriamente dito, entendido como aquilo que se passou. Nas palavras de 
Nietzsche:  
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Há mesmo épocas que são incapazes de distinguir entre um passado 
monumental e uma ficção mítica, porque encontram em ambos idêntico estímulo. Se 
a contemplação de um passado monumental predomina sobre outras concepções, 
ou seja, sobre a tendência tradicionalista e a tendência crítica da história, o 
passado ressente-se disso; grandes sectores desse passado ficam esquecidos e 
desprezados, escoando-se numa onda cinzenta e uniforme, donde emergem ilhotas 
de factos isolados e embelezados; as raras personalidades que aí é possível 
descortinar têm algo de artificial e de milagroso, como a costela de oiro que os 
discípulos de Pitágoras pretendiam distinguir no seu mestre.332  
Nesse sentido, o excesso de história monumental pode gerar uma 
coleção de “efeitos em si” que fixa uma identidade, silencia a diversidade dos 
motivos e das circunstâncias em que algo ocorreu, tudo isso em nome de 
tornar o passado grandioso e exemplar. Como assinala Nietzsche, a fixação 
doentia no passado ou ainda em uma identidade pode levar ao sepultamento 
dos vivos pelos mortos.  
No discurso da imprensa, parece-me que é algo de artificial e milagroso 
que se pode extrair da (re)presentação de Anita. Via de regra, é a artista dos 
tempos heróicos do Modernismo que se encontra nessas narrativas, uma 
“protomártir”, como exprimiu Mário da Silva Brito. Entretanto,  como se pode 
depreender da pesquisa de  Marta Rossetti Batista, a vida da artista não se 
resumiu aos anos vinte, pois ela pintou durante cinqüenta anos, trabalhou em 
São Paulo, lecionando e auxiliando a comunidade artística na organização de 
exposições e sociedades333. Apesar disso, esses aspectos da vida da pintora 
foram pouco tratados. Freqüentemente, sua biografia aparece no interior de 
uma história obesa e monumental. E, mais do que isso, as tramas narrativas 
                                          
332 NIETZSCHE, Friedrich. “Da utilidade e dos inconvenientes da história para vida,” op. cit. p. 124.  
333 BATISTA, Marta Rossetti. Anita no tempo e no espaço. Op. cit.. 
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guardam um enredo de algoz-vítima, ao moldes de um discurso redentor. Cabe 
assinalar que não pretendo desqualificar esse tipo de história, mas chamar a 
atenção para certos riscos que envolvem esse tipo de empreendimento.  
Como alerta Jeanne Marie-Gagnebin, esse tipo de discurso de memória 
“corre o risco de recair na ineficácia dos bons sentimentos ou, pior ainda, 
numa espécie de celebração vazia, rapidamente confiscado pela história 
oficial”.334 Com isso apagam-se, ou melhor, silenciam-se aspectos que não 
tiveram direito à memória. Essa incursão por algumas concepções de 
narrativas históricas impõe a seguinte indagação: o que se perdeu com essa 
história grandiosa e redentora que é reproduzida na imprensa sobre a artista?  
Em relação à história do Modernismo Brasileiro em sua interpretação 
monumental, elidiu-se as complexas imbricações dos acontecimentos 
nacionais e internacionais apontadas por Nicolau Sevcenko, em Orfeu extático 
na Metrópole, ou ainda, apagaram-se da memória outros personagens dos anos 
vinte, como por exemplo, os escritores excluídos da ironia fidalga dos 
modernistas de 22, como os “cronistas macarrônicos”, os humoristas que, de 
certa forma, revelavam as ambivalências características dos modernistas, 
como mostrou Elias Tomé Saliba, em Raízes do Riso.335  
Contudo, não é o exame da historiografia do Modernismo o objeto de 
reflexão. O problema é o que se perdeu quando se fixou Anita Malfatti em uma 
história monumental e em uma identidade primeira. A meu ver, perdeu-se a 
                                          
334 GAGNEBIN, Jeanne. Memória, História, testemunho. Colóquio. Unicamp, 2000.  
335 O historiador escreve que: “O problema, na nossa história literária, continua a ser a interpretação 
mais aceita da Semana de 22, que se recusava a vê-la como um evento quase oficial, dentro de 
uma extensa série de inaugurações que buscava, no fundo, através da cultura, reconquistar a 
hegemonia paulista, golpeada politicamente com a derrota de Rui Barbosa na Campanha Civilista de 
1910. O que não quer dizer que entre os próprios notáveis do modernismo não coexistissem projetos 
diferenciados e inúmeros escritores, artistas e intelectuais em geral, que retomaram, cada um à sua 
maneira, o diálogo com a tradição.” SALIBA, Elias Tomé. Op. cit., p. 205. 
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“transmissão de uma experiência”, no sentido apontado por Walter Benjamim, 
perdeu-se aquilo que não tem história, uma experiência feminina: a dor, a luta,  
o árduo processo de uma mulher que desejava pertencer a si mesma durante as 
primeiras décadas do século XX.  
Enfim, nessa  história marcada por portais de ouro construída sobre a 
pintora, amenizam-se o cotidiano e aquelas miseriazinhas do dia-a-dia maiores 
que o Pão de Açúcar, que Anita bebeu todos os dias com o café da manhã, 
como disse Mário. Perdeu-se, talvez, seu “gênio feminino”  em detrimento da 
ênfase exagerada no gênio artístico.336 Suponho, portanto, que a história oficial 
elaborada a seu respeito se tornou, em certo sentido, um fardo para Anita, na 
medida em que o discurso histórico predominante aprisionou a artista em uma 
identidade fixa, qual seja,  a da grande modernista exaltada.  
Como sugerem as cartas trocadas entre o escritor e a artista plástica, 
Mário conhecia também outras faces da amiga. Contudo, ele tornou público os 
traços considerados dignos de memória, isto é, os da jovem artista que ele 
havia conhecido em 1917. Como descrevo mais adiante, a correspondência 
dela expõe um ser múltiplo, uma mulher portadora de uma vida em expansão. 
Por ora, cabe apresentar seus contornos e sua configuração subjetiva no 
momento em que sua vida cruza com a do escritor. 
**** 
                                          
336 A expressão é emprestada de Julia Kristeva. O Gênio Feminino: A vida, a loucura, as palavras. 
Tomo I - Hannah Arendt. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. Distanciado-se da noção romântica de gênio 
e aproximando a figura do gênio aos heróis gregos, a autora afirma que os gênios certamente 
possuem suas qualidades excepcionais, mas que a maior parte de nós também é dotada. Os gênios, 
escreve a autora,  “não cessam de errar e mostrar seus limites”, mas eles ironicamente deixam claro 
também que “seu caráter extraordinário se situa no cruzamento de sua exceção e da imprevisível 
opinião dos humanos que os recebe e os consagra”, pp. 8-9 
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Quando Anita conheceu Mário de Andrade, seu corpo já havia sido 
marcado por uma série de influências, isto é, já havia sido recortado por uma 
série de feixes de forças - por um meio profissional, educacional, familiar, 
pela ideologia que rege as relações de gênero, por um meio cultural específico, 
enfim, por uma variedade de dispositivos sociais.  
Creio que conhecer seu diagrama de forças, entendido como seu  tempo 
subjetivo, intelectual e social, antes de sua relação de amizade com Mário é 
oportuno, porque pode  ajudar a compreender em que medida esse laço  gerou 
ou não modificações na rede subjetiva da artista, pois presumo  que  essa 
relação foi  uma nova força que entrou em cena na vida da pintora a partir de 
1917, mais especificamente, depois de 1920.  
Aos vinte e oito anos de idade, Anita possuía um diagrama pessoal 
bastante singular. Em 1917, momento em que  conhece Mário, ela já era uma 
mulher-artista diferente das demais mulheres de sua classe social e de seu 
tempo, como também dos artistas nacionais de um modo geral. Isso porque já 
havia experimentado “a poesia plástica da vida”, em Berlim, durante os anos 
de 1910 a 1914, e feito “a festa da cor” nos Estados Unidos nos anos de 1915 
e 16.337 Em que consistiram essas experiências? 
Como Anita relata em sua conferência autobiográfica de 1939, 
publicada na Revista Anual do Salão de Maio, em 1910, Berlim foi um ponto 
de inflexão em sua vida. Na capital alemã, ela acompanhou o terremoto 
expressionista e, segundo a artista, foi nesse país que surgiu a “grande 
inspiração” de sua carreira. A história que ela narra nessa conferência é de 
uma moça que mal conhecia a pintura e ficou enlouquecida quando chegou à 
Europa. Nessa ocasião, em que morou na Alemanha, ela nos conta que vivia 
                                          
337 Ver as entrevistas e depoimentos de Anita. Arquivo Anita Malfatti, IEB – USP.  
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se perguntando em que os “grandes santos das escolas italianas eram 
diferentes dos santinhos do colégio”.338 Porém,  nessa época não tinha uma 
resposta definida para seu questionamento, mas afirma que tanto uns quanto 
os outros a encantavam.  
Na Alemanha, a jovem intuitivamente foi à procura de uma linguagem 
própria. Nesse país, aprendeu com o professor Lovis Corinth o desprezo pela 
técnica, ou melhor, que a técnica destruía a inspiração; com o artista Fritz 
Burger penetrou no segredo da composição da cor; e com o mestre Bishoff 
Culm descobriu não a teoria pictórica das cores, mas a importância do instinto 
e gosto. Enfim, na temporada alemã Anita, compreendeu que pintar “era o 
mesmo que fazer poesia, música”, pois em seus depoimentos, os mestres 
alemães aparecem como professores de arte e não de pintura. Essa experiência 
a deixou  arrebatada pela beleza, em suas palavras:  
Foi esta, pois, a preciosa semente que mais tarde deu tão valioso fruto. A 
guerra arrebentou em fins de julho de 1914. Felizmente como já estava no Brasil o 
horror da guerra não me atingiu. Não me atingiu também tampouco o conceito 
preconcebido da arte clássica em decadência ou “acadêmica” então adotada pelas 
academias da velha Europa.339 
Se na Alemanha as preciosas “sementes” da poesia plástica da vida 
nasceram, foi na América que elas germinaram, encontraram os solos férteis. 
Como indicam os dados biográficos da pintora, em 1915 ela foi para os 
Estados Unidos, isto é, em plena guerra. Entrou para uma academia de arte 
que a decepcionou. Mas ela não desistiu, soube da existência de um professor  
                                          
338 MALFATTI, Anita. “1917”. In: Brasil: 1° tempo modernista 1917/1929. Op. cit.. Essa conferência 
foi publicada também pela RASM (Revista Anual do Salão de Maio. São Paulo: n.1, 1939. 
339 Idem. A chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. cit.. Série Manuscritos. IEB-USP. 
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“moderno”, “um filósofo incompreendido que deixava os outros pintarem à 
vontade” e partiu em sua procura. Encontrou Homer Boss em uma ilha de 
pescadores na costa da Nova Inglaterra. Na ilha, em companhia do novo 
mestre, Anita pintou à vontade e entrou em “pleno idílio pictórico”. Como ela 
fala, nessa época tudo era transposto:  
 Transpunha a cor do céu, para poder descobrir a cor diferente da terra. 
Transpunha tudo! Que alegria! Encontrava e descobria os planos com formas e 
cores novas, nas pessoas e nas paisagens.// Descobri que quando se transpõe uma 
forma é preciso fazê-lo igualmente na cor. Era a festa da cor. Um dia nos 
lembramos da ciência dos valores e das distâncias. Estava de volta a Nova York.340 
A liberdade de experimentação continuou a ser desenvolvida na 
Independence School of Art. Sob a orientação de Homer Boss, para quem a 
“Arte era filosofia de vida”, Anita continuou a desenvolver seu trabalho 
livremente. Ela recorda a escola como um espaço sui generis de 
experimentação e de circulação de artistas foragidos da guerra. Nesse lugar 
cruzavam-se diferentes campos artísticos, tais como a música, a dança, a 
pintura e a poesia. Enfim, a Independence School of Art era um espaço de 
circulação do novo e das diferenças.  
Na escola, diz ela, “Havia uma gaveta mágica na mesa da secretaria. 
Essa gaveta nunca se fechava, não empobrecia e nem enriquecia,”341 e os 
alunos pagavam como podiam. Ela recorda em 1951, em sua conferência A 
chegada da Arte Moderna no Brasil, a magia que Isadora Duncan e suas 
dançarinas produziram em seu ser e, mais ainda, o trabalho ininterrupto 
realizado nessa época, diz ela:  
                                          
340 MALFATTI, Anita. “1917”. In: Brasil: 1° tempo modernista 1917/1929. Op. cit., p. 42.  
341 Idem. A chegada da Arte Moderna. Texto manuscrito. Op.cit.  
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Desenhávamos incessantemente na temporada de 1915-1916. Conhecemos 
de perto os grandes refugiados artistas franceses e russos [entre eles, Maximo 
Gorki]. A dançarina Napiarkowsk, muitos poetas e pintores modernos refugiados 
da França, Juan Gris, cuja esposa era poetisa francesa muito conhecida, Marcel 
Deschamps. Estes artistas passavam parte do dia na escola, desenhavam ou 
pintavam quando tinham vontade.// Junto a esses expatriados, foragidos e 
perseguidos num ambiente como nunca vi igual no mundo, nascia a Arte Moderna 
na América.[...] Vivia calma, e feliz no meu trabalho. 342 
 
Como ela nos faz crer, a temporada americana, e mais especificamente, 
o tempo que passou na Independence School of Art propiciou à moça tímida e 
de discrição puritana experiências coletivas libertárias que a afetaram.343 
Transformada por essas experiências, Anita rompia com a arte acadêmica no 
que se referia à representação, à composição e aos coloridos tradicionais. Data 
desse período a grande maioria das obras consideradas pela crítica como os 
trabalhos mais importantes da artista, entre eles, “Estudante Russa”, “A 
Boba”, “A mulher de cabelos verdes”, “O Homem Amarelo”.344 Como sugere 
sua produção artística desse momento, a temporada americana foi curta, 
porém extremamente produtiva e  ocupa um altar precioso no templo de sua 
memória.  
                                          
342 MALFATTI, Anita. A chegada da Arte Moderna. Texto manuscrito. Op.cit.    
343 Vale lembrar que a etimologia da palavra experiência, ex (fora) peri (espaço) ência 
(conhecimento) aponta para o conhecimento do exterior, em um determinado espaço do indivíduo. 
Nesse sentido, os fatos narrados por Anita, são alinhavados produzindo no leitor a importância para 
ela dessas forças em sua transformação; essas experiências são assim compreendidas no sentido 
heideggeriano do termo, segundo o qual toda experiência consiste em algo que nos afeta e nos 
transforma.  
344 Além das obras citadas acima, datam de sua temporada americana os seguintes trabalhos: 
Rochedo de Monhegan, O farol, O barco, Vilarejo, Vários nus, Homem de muita força, Retrato de 
Mulher, Ritmo (torso), Nu cubista, Uma estudante, O japonês, Tropical, O secretário da Escola, Café 
Americano e o Homem de sete cores.  
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Como sugerem seus escritos de caráter autobiográfico, esse foi um 
momento de sua vida que beira o idílico. Cabe assinalar que  um realismo 
mágico invade sua escrita quando ela narra essa experiência de liberdade 
vivida nos Estados Unidos. Quero dizer com isso que a artista se serve de uma 
estratégia narrativa autobiográfica lendária e mágica para narrar as descobertas 
de si.  
Ela nos conta, por exemplo, em sua conferência publicada na Revista 
Anual do Salão de Maio, que vivia tão feliz em sua temporada americana que 
um dia viu uma mancha vermelha e ouviu uma voz lhe perguntando qual era o 
segredo da felicidade. Ela parou, mas continuou a ouvir a voz que lhe dizia: 
“Você parece ser o espírito da felicidade, e a mancha diminuiu até 
desaparecer. Depois percebi que havia sido um automóvel”.345 Como se pode 
notar, nessa narrativa, Anita dota de magia sua escrita autobiográfica.  Esse 
mesmo episódio é descrito de forma diferente nos rascunhos de sua 
conferência A chegada da Arte Moderna no Brasil. Nesse esboço, a tal voz é 
atribuída a um homem, ou seja, foi um desconhecido que lhe perguntou:  
[...]Oh! Menina! Qual o segrego da sua felicidade? De que parte do mundo 
você veio? Caiu da lua? Nunca pensei que houvesse alegria igual na terra! Eu 
fiquei encabulada, e ele continuou: você estava cantando, completamente noutro 
mundo, conte-me o segredo da sua felicidade. Respondi-lhe - Sou artista, é tudo! 
Não acreditava que pudesse haver no mundo tal idílio com as côres e com a beleza 
da vida.346   
 
                                          
345 MALFATTI, Anita. “1917 ”. In: 1° Tempo modernista- 1917/1929. Op. cit., p. 43. 
346 Idem. A Chegada da Arte Moderna no Brasil. Op. Cit. 
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De acordo com as histórias da pintora, o segredo da felicidade parece 
residir no fato de ela  se ver e se sentir artista, na liberdade de poder “ser”. É 
isso que ela reincidentemente tenta registrar em suas narrativas, ou seja, um 
tempo sublime, inexcedível. A sublimidade desse momento é correlata  a uma 
narrativa encantada, na qual o conteúdo e as formas se ajustam para reproduzir 
o efeito mágico da descoberta de si mesma.  
Como se pode ler nos textos autobiográficos da pintora, eles registram, 
de um lado,  sua infância, suas experiências educativas e intelectuais, sua 
entrada na arena pública, seus sucessos e fracassos. De outro, coloca sua 
história no campo do mágico e faz da memória um berço de ficção, rompendo 
com os dispositivos de verdade e se separando das tradicionais escritas 
autobiográficas freqüentemente aprisionadas pela busca da verdade, a 
centralidade do eu e a racionalidade.  
A estratégia narrativa lendária usada por Anita aparece ainda em outros 
momentos de sua biografia como, por exemplo, na história que envolve seu 
nascimento. Constam em suas entrevistas e depoimentos que sua mãe quando 
estava grávida de Ana pequena (Anita) recusou-se a ajudar uma deficiente e 
seu bebê nasceu com o mesmo defeito no braço.347 Como se sabe, a pintora era 
portadora de um defeito físico na mão direita e recebeu cuidados especiais 
para treinar seu braço esquerdo.  
Filha de imigrantes italianos e alemães, a artista sempre teve a seu lado 
sua mãe, Eleonora Elizabeth Malfatti, que também era pintora. Sua formação 
fugiu da influência francesa que predominava na educação reservada às 
“senhorinhas paulistas” abastadas. Acrescenta-se a isso o fato de ela ter vivido 
em uma tradição familiar de mulheres que trabalhavam. Sua tia-avó Carolina 
                                          
347 BATISTA, Marta Rosseti. Anita no  tempo e no espaço. Op. cit. 
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foi fundadora do Colégio Carolina Florence, em Campinas e sua mãe, viúva, 
lecionava para se manter.348  
Em termos artísticos, foi influenciada por valores italianos e sua 
educação formal foi talhada por métodos americanos. Em 1903, após a 
conclusão de seu curso secundário, ela ingressou no Mackenzie College, 
diplomando-se no “Curso de Madureza”, termo usado para denominar os três 
anos básicos preparatórios às especializações superiores.349 Porém, para Anita, 
não seriam essas influências que revelariam sua vocação e, novamente, ela se 
refugia na ordem do simbólico para explicar a escolha da carreira de artista.  
Anita relata que até seus 12 e 13 anos tinha verdadeira obsessão por 
descobrir sua vocação e fez várias experiências emocionantes para isso.350 Ela 
conta que certa vez ficou três dias com os olhos vendados, a fim de saber 
quais eram os sentimentos dos deficientes visuais e qual era sua capacidade 
para o sacrifício. Mas não seria essa experiência que revelaria sua tendência. 
Em entrevista concedida ao jornalista Daniel Linguanotto, ela relata que um 
dia, sem dizer nada a família, foi para as imediações da estação ferroviária da 
Barra Funda, acomodou-se entre os trilhos do trem e ficou esperando que ele 
passasse por cima dela. Vejamos em suas palavras o resultado desse exercício 
sobre si:  
Foi horrível! O trem estava longe ainda e eu já sentia a trepidação dos 
trilhos, o resfolegar da máquina. O barulho cadenciado veio se aproximando e eu 
                                          
348 O pai de Anita, Samuel Malfatti, natural de Lucca, morreu quando ela era ainda adolescente e 
depois disso termina o contato com os Malfatti. Na casa dos avós maternos, Anita recebeu 
orientação muito diferente.   
349 Segundo Marta Rossetti Batista, alguma coisa do espírito aventureiro e libertário dos imigrantes 
italianos e alemães parece ter vigorado no modo como Anita traçou seu caminho no campo artístico, 
pois ela percorreu um trilha oposta a dos pintores brasileiros. 
350 MALFATTI, Anita. “A musa que converteu o ‘papa’. Arquivo Anita Malfatti. Série Recortes de 
Jornais, entrevistas e depoimentos. IEB-USP.  
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sentia que o monstro ia passar por cima de mim. [...] Depois foi aquele inferno de 
barulhos desconexos de ferro, madeira rangendo, poeira, carvão a passar, nos 
meus nervos só via clarões verdes, vermelhos, roxos, um painel descomunal de 
tintas esguichadas sôbre mim.351  
 
A partir desse dia, Anita diz que descobriu que sua vida seria a pintura. 
E como se sabe, a  pintura não foi para ela um ornamento em sua educação, 
como era para a maioria das moças de sua classe social. Como aponta Susan 
Besse, os anos vinte e trinta, indubitavelmente favoreceram a expansão da 
educação feminina, porém tratava-se de instituir uma política pública 
educacional de instrução que não promovesse a emancipação feminina.352  
Apesar de o campo das artes e das letras constituírem-se em espaços 
profissionais mais acessíveis para que as mulheres realizassem suas 
aspirações, poucas foram aquelas que fizeram carreiras brilhantes e obtiveram   
                                          
351  MALFATTI, Anita. “A musa que converteu o ‘papa’. Op.cit. 
352 Segundo Besse, a modernização da sociedade brasileira favoreceu a expansão da educação 
feminina, porém “os valores culturais tradicionais tiveram grande peso na formulação do conteúdo 
dos currículos educacionais. O eminente eugenista Renato Khel insistia em que, para as mulheres, 
‘instruir-se e educar-se não quer dizer, porém, emancipar-se’. E, na prática, as escolas que 
formavam as moças para atuar no mercado de trabalho socializavam-nas para aceitarem os papéis 
domésticos femininos como ‘naturais’ e necessários.” Como sublinha a autora, as mulheres 
encontram menos obstáculos para ingressar em carreiras identificadas com seu gênero e o número 
de mulheres no campo das artes e letras eram bem superiores aos encontrados nas demais 
profissões. Isso porque as mulheres artistas, em geral, trabalhavam no espaço privado, e também 
essa atividade profissional, para a grande maioria era vista como uma reatualização do papel 
tradicional das mulheres de recitar poesia, cantar, tocar piano e pintar. Soma-se a isso, o fato de que 
essas mulheres raramente obtinham remuneração substancial ou constante. Nesse sentido, não 
ameaçam os lugares destinados aos gêneros masculino e feminino, e suas atividades foram 
elogiadas pelos homens por sua delicadeza e sensibilidade – atributos autênticos da natureza da 
“verdadeira mulher”. BESSE, Susan K. Modernizando as desigualdades: reestruturação da ideologia 
de Gênero no Brasil 1914-1940. São Paulo: Edusp, 1999.    
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sustento de seu trabalho.353  
Anita ganhou o pão-de-cada-dia com seu trabalho de pintora e como 
professora de artes. Em carta a Mário de Andrade, de 28 de março de 1928, 
ela comenta a face dura de sua escolha, dizendo que, para seguir a carreira de 
artista, era necessário coragem para não se ferir nos espinhos da profissão.354 
Vale dizer que em todas as experiências de descoberta de si realizadas e 
narradas por Anita, foram necessárias grandes doses de coragem. Pode-se 
dizer que os exercícios efetuados sobre si mesma guardam a mesma 
determinação e coragem  da mocinha que  se deitou sobre os trilhos do trem e 
esperou que ele passasse por seu corpo sem que sua vida fosse comprometida, 
e depois dessa experiência do horror, ela pôde então seguir sua carreira de 
artista. 
Pergunto-me então: não se poderia interpretar essa história do trem que 
Anita relata, entre outras, como alegorias do sentimento de assombro, dos 
impasses vividos por nós mulheres de modo geral quando nos deparamos com 
nossas próprias escolhas?  Esse modo lendário de contar-se não reativa as 
questões de gênero e, de certa forma, aponta os dilemas femininos quando as 
mulheres ousam seguir seus próprios desejos?  
Não seria essa escritura autobiográfica de Anita embriagada de magia 
que, por sua vez, transforma sua vida em arte,  uma “poética feminista”? Isto 
é, uma poética produzida por um sujeito feminino e que contribui para formar 
                                          
353 A mais famosa pianista do Brasil durante a década de 20 foi Guiomar Novaes, que conciliou o 
casamento com a maternidade e suas turnês pelo mundo. Entre as escritoras que tiveram 
reconhecimento em sua época pode-se citar: Julia Lopes de Almeida, Cecília Bandeira de Melo 
Rebêlo de Vasconcelos e Maria Eugenia Celso. Entre as pintoras, além de Anita, a referência é 
Tarsila do Amaral;   porém ela não necessitou de sua profissão para ganhar sua vida, pois como se 
sabe, Tarsila era uma mulher rica.  Ver BESSE, Susan. Op. cit. 
354 Carta a Mário de Andrade. 28 mar. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.  
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um conhecimento de si, de seu lugar na ordem patriarcal, um discurso 
engajado e interessado, como reconhece Lúcia Helena Vianna.355  
As descobertas de Anita e a poética que ela cria para si mesma  atingem 
lugares subjetivos em que os retornos são quase impossíveis e ela resolve 
muito de seus impasses no plano simbólico. Anita encontra-se com a mãe ao 
escolher a pintura como profissão, pois sua mãe era pintora, mas dissocia-se 
dela na medida em que não se transforma em uma artista tradicional. Ao 
vergar as forças recebidas da família e de seu meio sócio-cultural, transforma 
sua educação e sua pintura em um locus de autonomia e liberdade. Como 
escreveu Guilherme de Almeida, naqueles tempos em que os paulistas 
viajavam para Europa, Anita foi estudar seriamente na Alemanha.356  
Ao dobrar as forças recebidas da família, escola, classe social, ideologia 
de gênero sobre si mesma, ela não rompeu apenas com a arte acadêmica, mas 
com as fronteiras do  mundo destinado às mocinhas da classe média paulista, 
nas primeiras décadas do século XX. Anita descobre e reivindica o direito de 
educar-se de outra forma. E assim conquista  um mundo para o qual não havia 
sido destinada, torna-se uma extemporânea.  
De tal sorte que, quando Anita chegou ao Brasil em 1916, ninguém a 
compreendia. Sua família, por exemplo, considerou sua obra “dantesca”; 
outros acharam “mistificação” e muitos não consideraram aquelas pinturas 
como sendo de mulher, pois não tinham nada de feminino. O choque foi total 
                                          
355  A autora entende por “poética feminista”, “toda discursividade produzida pelo sujeito feminino 
que assumidamente ou não, contribua para o desenvolvimento e a manifestação da consciência 
feminista,” ou seja, para o conhecimento sobre nós mesmas e dos outros. “Poética Feminista – 
poética da memória”. Texto apresentado no Seminário Fazendo Gênero. Universidade Federal de 
Santa Catarina, 11 out. 2002.  
356 ALMEIDA, Guilherme. Prefácio de Guilherme de Almeida escrito no catálogo da exposição de 
Anita Malfatti de 1935 e publicado no Diário da Noite, 6 nov. 1935. Arquivo Anita Malfatti, Série 
Recortes de Jornais. IEB-USP.  
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e o incômodo foi grande. Inclusive para ela que afirma que, pela primeira vez, 
começara a entristecer-se porque acreditava na singularidade de seu trabalho, 
em suas notas autobiográficas, ela escreve:  
 [...]pois estava certa de que meu trabalho era bom [...] eu nunca havia 
imitado ninguém: só esperava com alegria que surgisse dentro da forma e da cor 
aparente, a mudança.[...] eu pintava num diapasão diferente e era essa música da 
cor que me confortava e enriquecia minha vida.357  
Segundo a artista, ela seguiu da melhor maneira possível a 
recomendação de seu tio Jorge Krug, mecenas de suas viagens, de “não aceitar 
o medíocre”.358  
Essa longa digressão à história pessoal de Anita permite afirmar que, 
em 1917, essa mulher já expressava em seu diagrama pessoal, em sua história 
de vida, as forças de uma artista moderna e muito talentosa ou, nas palavras de 
um colaborador de “A Nação”, “[Anita] já era moderna quando os Portinaris, 
pequenos e grandes, de saias e de calças, ainda faziam beicinhos na 
pintura”.359 
A história de Anita, portanto, revela que quando a artista encontrou 
Mário de Andrade, em sua exposição de 1917, ela era muito diferente dele, e 
mais, trazia uma bagagem artística enorme. Como foi dito, nessa época ela já 
havia incursionado pelos ateliês da Europa e da América do Norte e produzia 
uma arte bem diferente da que se fazia aqui no Brasil e, em especial, pelas 
mulheres.  
                                          
357 MALFATTI, Anita. Notas biográficas. Arquivo Anita Malfatti, Série Manuscritos. IEB-USP.  
358 Idem. Rascunhos da Conferência Chegada da Arte Moderna no Brasil. Arquivo Anita Malfatti. 
Série Manuscritos. IEB-USP.  
359 D. CASMURRO. “Registros”. A Nação. Rio de Janeiro, 03 out. 1937. Arquivo Anita Malfatti, Série 
Recortes de Jornais. IEB-USP. 
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Assim, comparando os momentos estéticos de Mário e Anita, em 1917, 
momento em que eles se cruzam pela primeira vez,  notam-se diferenças 
significativas entre os dois, pois, ao contrário da artista, ele, literariamente 
falando, era um escritor burguês, como todos os outros e muito hesitante ainda 
em relação à arte moderna. Sua conversão ao Modernismo dar-se-ia com a 
publicação de Paulicéia Desvairada em 1922.360 
O encontro da artista com o escritor, portanto, trata-se a princípio,  de 
um cruzamento entre o moderno e o parnasiano. A moça encantada pelas 
coisas modernas recebeu de presente do jovem poeta em sua exposição de 
1917, pela revelação do novo, um soneto tradicional. Segundo Mário, àquele 
Homem Amarelo “de formas tão inéditas então, eu dedicava um soneto de 
forma parnasianíssima... Éramos assim.”361  
 
Exposição individual de Zina Aita, março de 1922. 
Da esquerda para direita, em pé, a irmã de Zina 
Aita, Yan de Almeida Prado, Hugo Adami e sua 
esposa. Sentados da esquerda para a direita, Zina 
Aita e Anita Malfatti. Em primeiro plano, Mário de 
Andrade. 
 
 
 
Arquivo Anita Malfatti, 
Instituto de Estudos Brasileiros - USP 
                                          
360 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele Mesmo. São Paulo: Hucitec, 1977. 
361 ANDRADE, Mário de. “O Movimento Modernista.” 1942. In: Aspecto da Literatura Brasileira. Op. 
cit., p. 232.  
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Assim, quando eles se encontram, Mário não era um monumento 
literário, era um moço de 24 anos estreante no campo artístico. Certamente, 
essas circunstâncias associadas à idiossincrasia de Anita contribuíram para 
que os amigos mantivessem uma posição não-hierárquica na relação de 
amizade e não suprimissem, em nome da concórdia, a alteridade. Essa 
amizade nasceu e desenvolveu-se sob o signo da diferença.  
Não é inoportuno repetir que Anita foi transformada em uma espécie de 
“musa” da Semana da Arte Moderna. Além disso, como Mário relata em seus 
depoimentos, ela foi um ponto de inflexão em sua conversão ao Modernismo, 
isto é, do homem que mais tarde seria retratado pelos jornais como “o papa do 
Futurismo” no Brasil. Contudo, os vínculos amistosos que os uniram não 
geraram uma apropriação simplificadora um do outro, como indicam os 
caminhos artísticos trilhados por ambos no decorrer da relação de amizade. 
Mário construiu seu próprio “credo modernista” e Anita rejeitou os 
estereótipos, bem como o papel de abridora de caminhos; partiu novamente 
em busca de uma outra melodia para sua vida, como sugerem as cartas da 
artista enviadas ao escritor.  
Para finalizar, poder-se-ia ainda dizer que a “musa” converteu o “papa 
do futurismo” às suas inclinações artísticas, mas o papa não conduziu Anita às 
tendências consideradas por ele mais interessantes. Ela quis encontrar seu 
próprio caminho e, nessa nova viagem, dessa vez para o interior de si mesma, 
ela contou com a generosa e crucial amizade de Mário, como registra a 
correspondência trocada entre eles.  
 
****  
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 Não existem cartas sem separações. Dia 21 de agosto de 1923, 
Anita aguardava ansiosamente, na plataforma da estação da Luz, o horário do 
trem que a levaria para embarcar no Vapor Mosella com destino a Paris, local 
onde permaneceria por cinco anos, usufruindo de uma bolsa obtida do 
Pensionato Artístico de São Paulo. Parentes e amigos acompanham-na, mas 
uma pessoa, em especial, não havia chegado para se despedir. Inquieta e 
apreensiva, sua expectativa era dupla: a partida para Europa e a chegada de 
Mário de Andrade. Os ponteiros do relógio não paravam: 7h30, 7h40, 7h50. O 
trem saiu no horário previsto e a tão desejada despedida do amigo não 
aconteceu.  
Curiosamente, Mário atrasou-se e no lugar do abraço, “apertado como 
um sapato de chinesa”, Anita recebeu um telegrama tristonho e uma obesa 
carta-desculpa: 
Querida amiga:  
Estás a partir talvez a esta hora...E eu te escrevo. Escrevo-te com a alma 
saudosa, desejosa de tua companhia. E ainda te escrevo porque é a única maneira 
de me perdoar a mim mesmo da pena que me fiz. Não imaginas a dor que senti 
quando, ao chegar à estação, vi que o trem já tinha partido. [...] Mas Anita vê como 
sou egoísta. Penso na minha dor e a descrevo, como si só eu existisse; e nem me 
lembro de te pedir perdão da maldade que pratiquei. [...] Perdoa. Mas, Anita, o que 
me torna intolerável o sofrimento é imaginar que poderias tomar meu gesto como 
um princípio de ingratidão e uma primeira falha à amizade tão linda e 
incomensurável que nos une. 362 
O correspondente mostra sua dor e pede à amiga que não interprete seu 
atraso como uma falta de amizade. Ele revela simultaneamente a dor da  
                                          
362 Carta a Anita Malfatti. 21 ago. 1923. Cartas a Anita Malfatti, p. 63. 
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separação e um prazer secundário que é a liberação de seu sofrimento, que por 
sua vez, é da ordem do arquivo. Assim, essa missiva marca dolorosamente a 
distância que agora os separava e acena para o prolongamento da relação.  
A partir de então, o exercício da amizade entre eles deixou de ser os 
encontros no ateliê da artista, nos salões e os passeios pela “paulicéia”, ou 
seja, não é mais da ordem da convivência; a amizade passou a  apoiar-se em 
uma outra prática: a da escrita epistolar. As cartas tornaram-se o altar dessa 
amizade. Embora a correspondência trocada entre eles tenha se iniciado em 
1921, a parte substancial dessa troca epistolar data do período em que Anita 
esteve em Paris, isto é, entre os anos de 1923 e 1928. 
O deslocamento na forma de exercer a amizade implica  modificações 
substanciais na relação consigo e com o outro, pois a escrita da carta 
pressupõe movimentar “máquinas óticas”. Essa escritura requer atenção em 
relação a si mesmo e em relação ao outro e instaura-se no campo do 
testemunho, na medida em que produz objetos-lembranças da relação consigo 
e com o amigo. E qual é a imagem de si registrada por Anita nesse arquivo de 
caráter privado?  
As cartas de Anita exibem uma mulher múltipla, vibrátil, que escapa aos 
contornos definidos de vítima e de heroína. Nas missivas escritas durante sua 
temporada em Paris, sobressai um ser em processo, em gestação, talhado por 
diversas linhas de forças que se cruzam, combinam-se e/ou se chocam. Assim, 
é possível extrair várias imagens de “si” elaboradas pela pintora em sua escrita 
epistolar. Essas diferentes imagens articulam-se em uma espécie de 
mutualismo grupal e são elas que amparam o corpo da artista e se 
materializam em e mediante o ato da escrita.  
Explicando melhor, nessa escrita de caráter autógrafo é possível 
visualizar: a artista imbuída das forças modernas, defrontando-se com as 
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forças incipientes da artista clássica; a mulher frágil, disputando lugar com o 
vigor da pintora dona-de-si; a moça que tem medo da vida, chocando-se com o 
esforço da mulher adulta e religiosa que não tem medo da morte; e a amiga 
carinhosa e dócil, pleiteando seu lugar com a amiga selvagem, aquela que 
insiste em transgredir os limites da amizade e que deseja possuir o corpo do 
amigo.  
Enfim, em sua escrita de si não há uma identidade fixa, mas a 
apresentação simultânea e fluida: da desconstrução identitária da grande  
modernista exaltada e a gestação de uma outra subjetividade. Assim, em suas 
cartas, o bacilo do processo de construção e desconstrução de sua identidade  
faz-se presente.  
Em Paris, Anita viveu uma outra experiência, diferente da saboreada na 
Alemanha e nos Estados Unidos, pois esse momento de sua vida é correlato a 
dúvidas e incertezas, nele encontram-se, de forma clara, mortis e vitae ao 
mesmo tempo. Como sublinha Luís Cláudio Figueiredo, toda experiência 
implica simultaneamente o processo de subjetivação e desubjetivação. 
Vejamos o que diz o psicanalista:  
 
[...]A experiência elementar e básica é da ordem da ficção; toda experiência 
é construída ou, melhor dizendo, toda experiência é em construção. Isto significa, 
porém, em conseqüência e em contrapartida, que toda experiência implica, 
igualmente em destruição, em perdas de formas e figuras e, portanto, em luto.363  
Durante o tempo em que viveu em Paris, Anita dedicou-se em parte a 
cuidar de si, não apenas escrevendo cartas. Ela viajou por várias regiões da 
                                          
363 FIGUEIREDO, Luís Cláudio. Questões ontológicas (e pré-ontológicas) na pesquisa dos processos 
de singularização, p. 12.  
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Europa, falava fluentemente cinco línguas e aproveitou seus cinco anos na 
capital francesa para estudar e conhecer mais as grandes obras artísticas do 
velho mundo.364  
 
Anita Malfatti e os pombos 
Praça São Marcos – Veneza,Verão de 1924  
Arquivo Mario de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros  - USP 
 
As fotografias, os cartões postais e as cartas enviadas a Mário revelam 
como suas viagens revestiram-se da arte de instruir-se. O mesmo poder-se-ia 
afirmar sobre seus passeios pelos cabarés de Mommartre, a presença nos 
espetáculos de balé de Leger, entre outros.365 Em 1924, ela relata ao amigo que 
                                          
364 Nos arquivos de Mário, encontram-se postais de Veneza, um cartão emocionado de Lourdes, e 
cartas escritas de Veneza, Lucca, Roma, Mônaco, nas quais ela descreve seu entusiasmo com os 
locais visitados, a pintura e a escultura.  
365 Mediante a correspondência, Anita dá a Mário notícias dos modernistas em Paris e conta- lhe que 
eles a iniciaram no cabaré de Monmartre, escreve ela: “Fomos todos com Paulo Prado.[...] nos 
teatros de variedades muitas mulheres completamente nuas. Tive impressão de precisar aproveitar a 
pôse.” Sobre o balé de Léger, com seus cenários e figurinos, ela envia sua impressão, dizendo que 
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vai pouco aos espetáculos mundanos e muito mais à igreja, “[...] não posso 
viver sem a proteção de Deus, andava muito triste, sem fé e muito só, mas 
tudo endireita, pois quem pede sempre recebe – Passou o medo. Estou em paz 
comigo mesma e alegre.”366  
Como se pode ler nas cartas da artista, ela é uma mulher que visita tanto 
o cabaré quanto as igrejas. Em suas missivas desfilam ora uma mulher triste, 
ora alegre, outras vezes entra em cena sua face brincalhona e irônica. Como 
por exemplo, nesta carta escrita em 20 de dezembro de 1925, em que aparece 
uma retórica jocosa, usada como artifício para cobrar as cartas do amigo que 
estavam rareando. Diz ela a Mário: “[...]o talsinho nunca mais lembrou de me 
escrever...Esperava um abraço espremidinho e mesmo fingidinho ... qual 
nada! Os braços de pedra não se abriram.367” Ou ainda: “Quem dizia “longe 
dos olhos mas pertinho do.... quem foi seu tratante! Andas enfeitiçado que me 
negas uma resposta? Diga a talsinha que a época das tiranias passou...”.368  A 
encenação do ciúme e tom jocoso traduzem a constante exigência de afeto de 
Anita que, longe do Brasil e distanciada do grupo modernista, contou com 
Mário para seguir seu caminho. É com ele que a artista, imbuída dos 
ensinamentos expressionistas, começa a enunciar outros entendimentos sobre 
a arte, como sugere essa reflexão sobre as artes antiga e moderna:  
Vejo agora tão claramente que toda arte moderna sugou sua sciência da 
antiga e si as mesmas regras básicas não se encontrassem em ambas, não poderia 
                                                                                                                                
parecia uma apoteose à sensualidade. Em carta de 10 de janeiro de 1924, comenta o atraso do 
cinema brasileiro, e  escreve que vai pouco ao teatro porque não gosta de ir só. 
366 Carta a Mário de Andrade. 10 jan. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.  
367 Carta a Mário de Andrade. 20 dez. 1925. Ibidem. 
368 Carta a Mário de Andrade. 11 mar. 1924. Ibidem.  
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haver compreensão entre uma e outra. Será que toda a nossa revolução não trará o 
fruto de um nova ‘Renascença’?369  
 
Como se pode observar, Anita  questiona-se e seus novos raciocínios e 
constatações, certamente, têm a ver com uma nova forma de se enunciar 
também.  Nessa nova empreitada sobre si mesma, ela parece oscilar entre sua 
identidade construída em 1917 - a da modernista/expressionista - e uma outra 
a ser conquistada. Em carta de novembro de 1925, ela relata ao amigo que 
havia abolido de seus trabalhos os elementos dramáticos, diz ela:  
Faço tudo mais leve na minha pintura de agora, há uma ausência completa 
do elemento dramático. Acabei com o sofrimento e com a dôr. E mais calma, 
alegre, contente, um pouco engraçada sem ser cômica nem trágica. Estou nas meias 
tintas, larguei de jogar com os grandes contrastes.370 
 
Essa nova direção artística, exposta por Anita, gera preocupação em seu 
interlocutor, que incide nos conflitos internos da amiga por meio de suas 
cartas, ele interfere no embate que ela está travando consigo mesma. Ademais, 
Mário delicadamente opina sobre os rumos artísticos de Anita e insiste para 
que ela retorne aos tempos do “Homem Amarelo”, da “Estudante Russa”, 
obras que ele considerava expoentes da carreira da pintora. Em conseqüência, 
ele aponta como saída para os impasses da amiga o retorno às tendências 
expressionistas. Ela não acata suas sugestões e insiste em seguir seu caminho 
sozinha, mesmo sem saber ao certo aonde iria chegar.  
                                          
369 Carta a Mário de Andrade. 17/18 nov. 1927. Ibidem.  
370 Carta a Mário de Andrade. 4 nov. 1925. Arquivo Anita Malfatti. IEB – USP.  
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Ao trilhar seus próprios desejos, Anita tornou-se uma herética ou 
“estragada” aos olhos do grupo modernista e com isso vai experimentar 
novamente o frio da “solidão”. Em carta de 18 de julho de 1924, ela revela seu 
isolamento social, dizendo a Mário: “Não sei mais de ninguém, só eu mesma 
vivo como um judeu errante”. No final desse mesmo ano, auto-representa-se 
como um “cão abandonado”.371  
Nessa forma de manifestar seu “eu”, a pintora insinua os feixes de 
forças que envolvem a mulher frágil, insegura e solitária, aquela a quem Mário 
ofereceu seu ombros de homem forte e orgulhoso.372 
Assim, imediatamente, na leitura das cartas, os papéis de gênero 
instauram-se; Anita adota a retórica da modéstia, do temor de aborrecer e de 
não estar à altura do amigo. Além disso, elabora representações negativas de 
si, como, por exemplo, ao escrever que comprara uma louça parecidíssima 
com ela e essa era “cheia de florzinhas feinhas, durinhas.”373  
Madrasta de si mesma, Anita constitui-se a partir de uma relação 
consigo, pautada na desvalia de si, ou seja, marcada pela ideologia da 
domesticidade, que comprometeu a opinião que as mulheres acabaram 
desenvolvendo a respeito de si mesmas. Em outras palavras,  muitas vezes ela 
mede  sua alma com um metro de uma sociedade patriarcal, onde a mulher é  
observada com desprezo e pena. Ela  critica essa postura diante de si mesma 
quando escreve a Mário: “isto de falta de coragem e da gente se desmerecer a 
seus próprios olhos é um erro dos grandes que mais mal tem feito ao meu 
trabalho.”374 
                                          
371 Carta a Mário de Andrade. 1º dez. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP. 
372 Carta a Anita Malfatti. Jan. do ano de 1922 ou 1923, não há precisão de data nesta carta. In: 
Cartas a Anita Malfatti, p. 55. 
373 Carta a Mário de Andrade. 11 mar. 1924. Arquivo Mário de Andrade. IEB- USP. 
374 Carta a Mário de Andrade. 19 set. 1926. Ibidem. 
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Contudo, essa forma de olhar para si está presente em muitas de suas 
cartas. Por sua vez, Mário atendeu à constante exigência de afeto e aceitação 
da amiga, enviando-lhe cartas-consolo, exortação e carregadas de afeto. 
Assim, comparando as posições que Anita e Mário ocupam no diálogo 
epistolar é relativamente simples ver nessa correspondência a reprodução dos 
papéis de gênero e a herança do patriarcalismo.  
Entretanto, das cesuras da escrita epistolar da artista pululam outras 
forças e outras questões que borram a imagem da mulher frágil e insegura, que 
a princípio se pode ler em suas cartas. Como sugere a correspondência trocada 
entre Anita e o escritor, as investidas de Mário em sua vida e, em especial em 
sua obra, são recebidas e rejeitadas com um vigor invejável.375 Ou melhor 
dizendo, as interferências do amigo em seu trabalho e em suas escolhas 
estéticas são repudiadas com veemência. Nesses aspectos, Anita manifesta-se 
como uma mulher dona de si e de sua obra, que não necessita de um irmão 
mais velho para conduzi-la.  
Em carta de 8 de março de 1926, ela reconhece a amizade e as boas 
intenções de Mário, mas lhe diz que em matéria de arte é muito sincera com 
                                                                                                                                
 
375 Refletindo com Mário sobre o problema da originalidade na obra de Arte, Anita diz a ele: “Não me 
preocupo como nunca me preocupei com originalidade. Esta nota vem por si só. Procuro dentro da 
composição simples, direita e equilibrada o máximo da sutileza na qualidade da cor. Tento conservar 
os desenhos e os valores sempre justos e severos. Explicaria dizendo que toda poesia de meu 
trabalho está na cor. É na cor que sempre procuro dizer o que me comove.” Carta a Mário de 
Andrade. 18 nov. 1927. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. Uma outra reação enérgica de Anita, 
expressa-se na carta-resposta às insinuações de Mário sobre a rivalidade ou sentimento de inveja 
que Anita poderia nutrir em relação a Tarsila. Sobre o assunto, Anita escreve: “Sempre quis bem 
Tarsila. Se quisesse ter inveja ou rivalidade precisaria ter das 2.000 mulheres lançadas como 
pintoras em Paris onde luto constantemente para dar a São Paulo um pequenino nome. Não sou 
gênio nem tenho talento fulgurante infelizmente nem tenho espírito aventureiro que acompanha em 
geral os grandes talentos. Não sou boêmia de coração tampouco. Amo minhas cores e telas e 
pincéis e mesmo o cheiro da serebentina”. Carta a Mário de Andrade. 21/27 jun. 1917. Arquivo Mário 
de Andrade. IEB-USP.  
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seu próprio entendimento e escreve, “quando pinto não sou sua amiga, não sou 
Anita”, e apresenta-se como um indivíduo independente, como “alguém que 
cumpre com prazer a tarefa que lhe dá direito a vida”.376 E esse compromisso 
consigo mesma ganha um contorno definido nessa irreverente confissão: “não 
posso forçar-me para agradar ninguém. Nisto sou, fico e serei sempre livre.”377 
Esses desabafos íntimos, ditos em voz baixa e confidencialmente para 
Mário, podem ser lidos como gritos de independência, berros de liberdade, a 
exemplo de outros, que aparecem ao longo de sua correspondência. Nessa 
linha de raciocínio é possível ler nos instantes fugidios das cartas de Anita a 
exibição de uma mulher dotada de vontade própria, uma artista que não 
sacrificou seu desejo pela aceitação e segurança oferecidas pelo grupo de 
artistas modernistas brasileiro.  
Como se sabe, Anita não se submeteu às tendências estéticas 
valorizadas por eles, mesmo sabendo que esse gesto de rebeldia lhe custaria o 
isolamento. Ademais, ela confessa a Mário que o grupo a deixava “tonta” e, 
mais do que isso, meio “irritada”. Em suas palavras: “Os outros me deixavam 
tonta e preciso confessar, Mário, mais ou menos irritada, pois sou 
completamente diferente, nunca poude amoldar-me e agora menos do que 
nunca”.378 
Então, poder-se-ia dizer que não foi o grupo modernista que isolou 
Anita, mas ela o abandonou, e ainda, que sua solidão não se resume ao 
isolamento físico. Trata-se de um tipo de solidão que acompanham aqueles 
                                          
376 Carta a Mário de Andrade. 8 mar. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.  
377 Carta a Mário de Andrade. 23 fev. 1924. Ibidem. 
378 Carta a Mário de Andrade. 2 fev. 11925. Ibidem. 
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indivíduos que não se amoldam,  ou como diria Michel Onfray, trata-se da  
solidão daqueles seres que escolhem uma “liberdade libertária”.379  
Como sublinha o filósofo, a liberdade libertária é inquieta, pressupõe 
combate, temor, incerteza, dificuldades e, em suas palavras, ela engendra:   
[...]inmensa soledad y, muy a menudo, la asombrosa sensación de ser un 
extraño en medio de los demás, que parecen ser semejantes entre sí. Elegir produce 
angustia, las libertades ofrecidas en su multiplicidad generan vértigos existenciales. 
Comprometerse en un camino por ser inventado despierta viejos terrores, 
fantasmas de impotencia y miedos alimentados por el riesgo del fiasco.380 
Como nos faz crer o filósofo, escolher os próprios caminhos pressupõe 
administrar uma empresa existencial talhada por incertezas, inseguranças, 
medos e angústias. Nesse sentido, apenas alguns seres dotados de muita força, 
entusiasmo e vontade podem esculpir a própria vida de forma singular.381 As 
noções apresentadas por Onfray de liberdade libertária e escultura de si 
parecem-me fecundas para pensar a fragilidade e insegurança de Anita - tão 
propalada pela história literária - e entendida por muitos, inclusive por Mário, 
como características femininas enraizadas em corpos de mulheres. 
Como se pode ler nas cartas da pintora, ao exercer sua vontade, ela 
trocou a segurança oferecida pelo grupo pela insegurança de um andarilho. 
Como se sabe, Anita era uma pintora de dotes artísticos reconhecidos, 
ninguém tinha dúvidas sobre seu talento, e ela poderia ter facilmente 
                                          
379 ONFRAY, Michel. A política do rebelde. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  Este autor denomina de 
libertários aqueles indivíduos que não sacrificam sua individualidade em prol da segurança oferecida 
pelo rebanho, pelo grupo. Para o filósofo, a sociedade liberal reduziu a noção de liberdade à 
possibilidade de as pessoas se inscreverem em lógica mimética, proposta por um modelo único e 
por um mundo mercantil. Para Onfray, uma individualidade que fracassa é muito mais brilhante do 
que um membro do rebanho bem-sucedido, isto é, aquele que galgou sucesso na escala social.  
380 Idem, ibidem, p 179. 
381 ONFRAY, Michel. A escultura de si. Op. cit. 
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caminhado pela trilha do expressionismo nacionalista a que muitos de seus 
companheiros aderiram. Mas ela não quis o atalho, optou pelo caminho árduo, 
de seguir seu desejo, não se submeter a regras definidas e digladiar-se consigo 
mesma para estabelecer suas próprias regras de conduta artística.  
Essa vereda escolhida por ela não faz parte das cartografias subjetivas 
dos seres frágeis e fracos, ao contrário, a fragilidade, a insegurança, o medo e 
a angústia fazem parte da vida de todos aqueles que escolhem pertencer a si 
mesmos. É oportuno lembrar que  não são todos os indivíduos que suportam 
viver com as sensações de vertigem existencial, de angústias, de incerteza, de 
fragmentação e sem um lugar definido. 
Portanto, imagino que a fragilidade e a insegurança que emergem das 
cartas de Anita não aparecem pelo fato de ser mulher e, portanto, estão além 
das questões de gênero. A fragilidade, insegurança, transitoriedade são 
características que permeiam os seres que suportam viver com a fragmentação, 
isto é, com instantes que não voltam mais. Esses elementos parecem ter 
marcado a vida de Anita. Em carta de 11 de fevereiro de 1925, ela confessa 
dolorosamente a Mário que grande parte de sua vida “é feita de nunca 
mais”.382  
Isso não quer dizer, entretanto, que o fato de ser mulher não a tenha 
feito viver a experiência dessa outra espécie de solidão, com pesos 
multiplicados, pois se é que se punem todos aqueles que burlam os 
dispositivos de controles sociais, imagine-se o que não se faz com as mulheres 
que ocupam um lugar secundário no interior de uma sociedade falocrática. 
A confiança depositada em Mário faz com que Anita partilhe com ele 
essas sensações de angústias, mas ela teme aborrecê-lo com seu cuspe privado 
                                          
382 Carta a Mário de Andrade. 11 fev. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
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e ainda pede para o amigo não contar para os outros  suas questões pessoais, 
suas “tragédias íntimas e coisas parecidas”.383  
Como se sabe, Mário pôde confortá-la em sua solidão física e estética, 
mas no que se refere ao aspecto do medo que Anita diz ter da maldade, do 
inesperado, da miséria, da feiúra, da beleza, da ignorância e do ridículo, nem 
mesmo ele pôde consolá-la; ela teve que enfrentar seus temores sozinha.384  
Ao procurar amenizar sua intensidade subjetiva, sua dor e seu 
sofrimento, ela buscou refúgio na religião. Nesse campo, a pujança da mulher 
religiosa emerge com intensidade, expondo a contenda entre a moça que diz 
ter medo da vida com a mulher que não teme a morte. Nas missivas ela 
materializa sua aliança com o divino, apresentando ao leitor uma outra face de 
si mesma, - a mulher profundamente religiosa – que recorre ao divino como 
arte de lidar com a vida e com o mundo. 
Em 1924, Anita conta-se da seguinte forma: “Continuo a torturar-me as 
vezes inutilmente, mas por uma boa palavra brilha de novo o sol – Cristo 
muito a corrigir-me como diz tio Emílio, nem tanta crença, nem tanta 
dúvida”.385 Assim, em sua oscilação subjetiva, a figura da mulher religiosa 
ocupa um espaço substancial nas páginas de sua correspondência. 
A sua religiosidade é utilizada, inclusive, para consolar Mário, por 
ocasiões das doenças da alma e do corpo do amigo, que não foram poucas. Em 
dezembro de 1925, Anita envia-lhe um livro que, segundo ela, ajudou-a a 
compreender a vida, “Science et Santé”. Como ela crê, quando se 
                                          
383 Carta a Mário de Andrade. 14 out. 1926. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP 
384 Carta a Mário de Andrade. 17 fev. 1939. Ibidem.  
385 Carta a Mário de Andrade. Out. 1924. Ibidem.  
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compreendem as relações existentes entre o corpo, a alma e o amor de Deus, 
pode-se viver melhor. Ela explica sua concepção religiosa dizendo ao colega:  
 Quando compreenderes que o homem matéria não soffre (sic) nem goza, e 
que é o espírito que dá vida, e que o espírito é eterno, e que o Amor de Deus nunca 
falha e que está sempre presente e que é onipotente e onisciente então vc. estará 
curado [...] Jesus Cristo fez todos seus milagres, negando a matéria e retirando-se 
espiritualmente onde podia encontrar o Pae e assim sem uma dúvida ele poude 
coroar sua vida com a victória do espírito sobre a matéria. [...] Pois compreenda 
[...] deve ser a sua linha de conducta para melhor refletir o Amôr que está a seu 
alcance eternamente pois esta é fonte da vida, da verdade e do Amor. Este é o 
segredo, aliás, aberto e lindo de minha vida, do meu trabalho, das minhas amizades 
e da provisão eterna.386 
 
Ao exortar Mário, ela reativa para si mesma suas regras de conduta 
religiosas. Como se pode observar, além da arte, é em Deus que ela vai buscar 
amparo para sua vida de “judeu errante” e de “cão abandonado”. Essa ligação 
com o divino é expressa também em suas obras, como sugere seu quadro 
“Ressureição de Lazáro”, realizado em Paris para atender às exigências do 
Pensionato Artístico de São Paulo. 
Olhadas em seu conjunto, nas cartas de Anita latejam uma 
simultaneidade de forças e imagens de si. O ascetismo praticado por ela - 
mediante a escrita epistolar e sua relação amistosa com Mário – é a tentativa 
de domar essas forças (in)formes. Na temporada parisiense, seu tempo 
                                          
386 Carta a Mário de Andrade. 28 dez. 1925. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP 
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subjetivo é talhado pelo embate agônico de uma variedade de forças em devir 
e como um ser em processo ela é por excelência uma asceta387.  
 No exercício que Anita realiza sobre si mesma, a amizade com Mário 
foi fundamental para que ela pudesse superar a identidade construída, em 
1917, da grande modernista. E como esse sujeito feminino supera a si mesmo? 
Libertando-se da obesa imagem da modernista exaltada, despedindo-se do 
medo da vida, morando longe de São Paulo, tomando conta de seu jardim, 
pintando os costumes das pessoas simples, fazendo coisas que lhe alegravam e 
lhe davam prazer. É isso que ela escreve em sua carta-epitáfio, publicada na 
imprensa, por ocasião do décimo aniversário da morte de Mário, onde se lê: 
O grande e o majestoso, assim como a glória e o mágico sucesso me deixam 
calada, triste, mas as coisas fáceis de pintar, simples de se compreender, onde mora 
a ternura e o amor do nosso povo, isto me consola, isto me comove. [...] Procurei 
todas as técnicas e voltei a simplicidade, diretamente, não sou mais moderna nem 
antiga, mas escrevo e pinto o que me encanta.388  
Como já sinalizavam suas cartas, dos finais dos anos trinta, ela não se 
encalhou na identidade criada em 1917, não se reconhecia na história 
monumental construída por Mário. Em  de 27 de setembro de 1938, ela disse 
ao escritor: “Não vim para este mundo pro grandioso nem pro heróico. Vim 
                                          
387 Para Richard Valantasis, o asceta é um ser em processo, em movimento, em direção a uma nova 
subjetividade. Nesse sentido, ele não participa plenamente nem de uma subjetividade – a que deixa 
para trás, mas que ainda não foi superada – nem da nova subjetividade – aquela que não está 
presente, mas que está no horizonte. Assim, conclui o autor, um asceta se movimenta sempre entre 
a identidade desconstruída e a construída . Apud. ORTEGA, Francisco. “Da ascese à bio-ascese ou 
do corpo submetido à submissão do corpo.” In: Imagens de Foucault e Deleuze: ressonâncias 
nietzschianas. [org.] Margareth Rago, Luis Orlandi e Alfredo Veiga Neto. Rio de Janeiro: DP&A, 
2002. p. 141.  
388 MALFATTI, Anita. “Carta para Mário de Andrade: Caminho do Céu-estrada da Saudade”. In: 
Cartas a Anita Malfatti. Op. cit., pp. 39-40.  
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para as coisas mansas e singelas. Não se ria, não, mas no fundo sou mesmo 
mansa e singela.”389  
Em 1955, ela não tinha mais lugar definido, era uma outra artista que 
não era “nem antiga nem moderna”, que não pintava para ser uma grande 
artista, mas pelo prazer e para realizar a tarefa que lhe dava direito à vida. 
Nessa ocasião,  Anita volta a ocupar as páginas dos jornais e anuncia 
publicamente seu grito de liberdade, ao declarar à imprensa: “Tomei a 
liberdade de pintar ao meu modo”. 390 Com isso, percebe-se que  a mulher 
dona de si e espiritualizada ganhou, enfim, seu contorno. Nos anos 50, ela 
parece ter se encontrado consigo mesma, alcançado o estado tão desejado de 
serenidade.  
 Os aproximadamente vinte e cinco anos de amizade com Mário foram 
fundamentais nesse processo, eles correspondem à  transformação da moça 
encantada pelas pinturas expressionistas na mulher entusiasmada pela arte 
popular. Em entrevista a Gazeta em 1955, ano de apresentação de uma nova 
exposição  individual, Anita se autodefine da seguinte forma:  
Hoje faço pura e simplesmente arte popular brasileira. É preciso não 
confundir: arte popular com folclore.[...] A diferença é muito clara: eu pinto 
aspectos da vida brasileira, aspectos da vida do povo. Procuro retratar os seus 
costumes, os seus usos, o seu ambiente. Procuro transportá-los vivos para minhas 
telas. Interpretar a alma popular. Fazer folclore é com meu amigo Cassio M’Boy. 
Ele procura lendas, histórias, crenças e então retrata-as. Essa diferença. 
                                          
389 Carta a Mário de Andrade, 27 set. 1938. Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP.  
390 MALFATTI, Anita. “Tomei a liberdade de pintar ao meu modo”. A Gazeta. São Paulo, 16 abr. 
1955. Arquivo Anita Malfatti, Série Recortes de Jornais. IEB. –USP.  
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Importante, portanto, não confundir: eu não pinto nem folclore, nem faço 
primitivismo. Faço arte popular brasileira. 391 
 
Esse depoimento mostra suas mudanças e a permanência de  sua 
preocupação com os temas nacionais e humanos. Mário acompanhou seu 
processo de metamorfose, desde o início, embora não tenha visto o fim. 
Porém, ele  seguiu os momentos mais decisivos na vida da artista, marcados 
por dúvidas e incertezas. De forma metafórica, é possível dizer que  o escritor 
compartilhou com Anita os momentos em que o sapo estava rejeitando sua 
calda infame, um tempo rico, pois engendrava as linhas de forças do devir.  
E mais do que dividir esse período de vida com a amiga, Mário também 
incidiu sobre ele, embora a artista tenha feito “ouvidos moucos” aos conselhos 
do amigo. Assim, Anita encontrou em Mário seu melhor amigo, mas 
sobretudo ele foi também seu mais poderoso inimigo, pois era presentificação 
dos ideais modernistas.  
A importância do autor de Macunaíma na vida de Anita reside 
exatamente na criação de um espaço onde lutas e conflitos podiam se 
manifestar. O peso do modernista localiza-se nas provocações permanentes 
que ele lhe fazia,  ao lado, evidentemente, do afeto e do apoio emocional que o 
poeta lhe proporcionava. Nesse sentido, essa relação de amizade configurou-se 
como um vínculo agônico, marcado pela incitação recíproca. Logo, a forma 
pela qual Anita constituiu a si mesma nessa relação de amizade foi fazendo 
frente ao amigo, não seguindo suas sugestões. 
Suponho, portanto, que o exercício empreendido por ela, sobre seu 
corpo e sua alma com auxílio de Mário tinha como objetivo, não a construção 
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de uma artista monumental, como talvez Mário tenha desejado. O embate 
travado consigo mesma e que perpassa  suas missivas parece que tinha como 
propósito encontrar uma morada para si onde reinasse a serenidade, a  
liberdade e a inventividade de criação artística. Em nome dessa teleologia da 
alma, Anita trocou os brocados e púrpuras de uma história monumental por 
uma vida simples e uma história singela.  
Para  conquistar  o estado de alma desejado, Anita dialogou com Mário, 
contou com sua amizade, mas sua ascese adotou a forma do “não ouvir” o 
amigo, de não segui-lo. Essa prática exercida por ela em sua relação de 
amizade com Mário foi igualmente uma forma de ouvi-lo, pois ele sempre 
disse para a amiga não abandonar a si mesma, seus desejos e sua estética. 
Nesse sentido, pode-se afirmar que Anita cumpriu da melhor forma possível 
as orientações do amigo, ouviu a si mesma, procurou e encontrou sua própria 
melodia. 
Essa experiência de amizade reporta-nos às problematizações 
desenvolvidas por Martin Heidegger sobre as relações intersubjetivas.392 De 
acordo com esse filósofo, é possível encontrar dois aspectos nas relações 
intersubjetivas denominadas por ele de formas positivas e privativas do “ser-
com-outro”. As formas positivas “do ser-com-outro” adotam os modelos do 
seguir, acompanhar, e as formas privativas adquirem o contorno do não ouvir, 
resistir, defender-se e fazer frente a. Em outras palavras, não ouvir ou resistir à 
voz do amigo é também uma forma de ouvir, de carregar consigo a voz do 
outro. Esse ‘modo privativo’ de se relacionar com o outro de Heidegger, 
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aproxima-se da noção agonística de intersubjetividade e de amizade em 
Michel Foucault.393 
Segundo o filósofo Francisco Ortega, a reflexão foucaultiana sobre a 
amizade é uma das formas pelas quais  Foucault buscou reatualizar a “estética 
da existência394, entendida como a possibilidade de darmos uma forma bela a 
nossa relação com outro, esculpindo o ser-com como uma obra de arte. 
Sintetizando a noção de amizade no pensamento foucaultiano, Ortega assinala:  
Para Foucault, a amizade representa uma relação com o outro que não tem 
a forma, nem de unanimidade consensual, nem de violência direta. Trata-se de uma 
relação agonística, oposta a um antagonismo essencial, uma ‘relação que é ao 
mesmo tempo incitação recíproca e luta, tratando-se não tanto de uma oposição 
frente a frente quando de uma provocação permanente’. Relações agonísticas são 
relações livres que apontam para o desafio e para a incitação recíproca e não para 
submissão ao outro. O poder é um jogo estratégico. 395 
  
A relação de amizade entre Mário e Anita parece aproximar-se dessa 
ética amistosa sugerida pelo filósofo francês, pois como foi apontado em outro 
capítulo, a relação entre eles caracterizou-se por aproximações e distanciamentos, 
encontros e desencontros, enfim, a amizade é experimentada por eles como uma 
relação agonística. 
As relações de poder que marcam essa amizade podem ser interpretadas 
como um jogo estratégico, na medida em que eles guardaram a justa distância 
que permitiu a sobrevivência do dueto e garantiu a manutenção da alteridade.  
                                          
393 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência. Op. cit.   
394 Sobre esse conceito, ver FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres. Op. cit.  
395 ORTEGA, Francisco. Estilística da amizade. In: Retratos de Foucault.. Op. cit. pp. 245-263. 
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A meu ver, a relação deles apresenta-se como um laço  mais atraente do 
que as amizades pautadas na concórdia, semelhança e identidade entre os 
pares. Ademais,  mostra esse vínculo como espaço de autonomia e liberdade. 
A correspondência trocada entre Mário e Anita sugere que essa  amizade 
colocou em movimento práticas de liberdades e não de sujeição, aquelas 
normalmente encontradas nas relações intersubjetivas carregadas de pesos 
sociais, como as que regem, por exemplo, os elos de parentesco e os laços 
matrimoniais.  
Nesse vínculo marcado pela distância, confiança, embates e respeito, os 
amigos sabem o significado de um para o outro, quais são seus interesses 
individuais e quando esses  se cruzam com objetivo coletivo, que é o amor 
pela arte.  
O aspecto ético e político dessa  amizade aparece no estabelecimento de 
um contrato livre, em que os protagonistas criam os princípios e as regras de 
condutas. Nesse pacto, a fidelidade constrangedora foi contraposta à lealdade 
que liberta; a fraternidade que exclui todos os que não são irmãos opôs-se à 
solidariedade que inclui o outro; e a concórdia foi  substituída pela diferença.  
Poder-se-ia dizer que Mário escreveu com Anita uma história de 
amizade com o mesmo entusiasmo, vontade e originalidade com que construiu 
sua obra poética. E  o mesmo pode ser dito em relação a Anita, ou seja, que 
ela coloriu sua relação com o escritor igualmente como fez com seus quadros, 
com intensidade emocional, historicidade, beleza e autenticidade. Dessa 
forma, eles esculpiram essa relação de amizade com os mesmos critérios que 
regem a construção de uma obra-de-arte. 
Logo, penso que esse contrato amistoso foi escrito com tinta vermelha, 
uma tonalidade bem diferente da cor que tingiu a relação  de Oneyda 
Alvarenga com o escritor modernista.  
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A Bela (in)fiel 
 
As circunstâncias e as disponibilidades pessoais que regeram o encontro 
entre Oneyda Alvarenga e Mário de Andrade, em 1931, são bem diferentes 
das que marcaram o encontro do escritor com a pintora Anita Malfatti, em 
1917.  
Na década de trinta, os fogos de artifícios de “1922” já haviam passado 
para o modernista. Nessa ocasião, o escritor esboçava novas relações com o 
poder e com o Estado, aceitara o cargo de Diretor do Departamento de Cultura 
e acreditava que poderia sistematizar seu “credo modernista”. Assim, engajou-
se no projeto de modernizar o Brasil, o que  significava, entre outras coisas, 
valorizar nossas tradições culturais sem cair no ufanismo nacionalista e sem 
comprometer a crítica e o espírito modernos.  
É nesse momento que Oneyda Alvarenga conhece Mário de Andrade. 
Aos 38 de idade, ele já era um pensador-artista renomado e contava com uma 
produção artística substancial.396 Mário era um escritor reconhecido 
nacionalmente e professor do Conservatório Dramático e Musical de São 
Paulo, na “cidade que mais crescia no mundo”.  
Por sua vez, Oneyda era uma moça de 19 anos, oriunda do interior de 
Minas Gerais, de formação católica e com parcos conhecimentos no campo 
musical. Em carta de 1º de abril de 1935, Mário expõe a diferença entre eles, 
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dizendo: “Você está na idade em que a gente conquista a felicidade. Eu, a 
crítica, o aplauso ou a repulsa, o mundo enfim”.397 
Certamente, a diversidade que talha a história pessoal de Oneyda e 
Mário implicou a construção de uma relação de amizade marcada pela 
assimetria. Entretanto, não seriam apenas as diferenças de idade, de 
experiências pessoais e de maturidade intelectual que deram à amizade 
construída entre eles uma tonalidade especial. Os interesses que os unem 
também distinguem essa relação que, como foi dito anteriormente, adotou um 
franco caráter educativo, em que o amor-philia foi colocado a serviço do 
conhecimento. Soma-se a isso um outro fator igualmente condicionante da 
singularidade adquirida por esse vínculo amistoso, as disponibilidades 
subjetivas de Oneyda, pois, ao contrário de Anita Malfatti, Oneyda aceitou o 
protetorado de Mário e foi sua herdeira intelectual.  
A relação Oneyda-Mário trata-se, portanto, de um laço social que expõe 
novos ângulos da amizade e sublinha as interfaces possíveis entre 
amizade/educação. Além disso, permite refletir um outro processo de 
construção de subjetividade realizado por uma personagem feminina, nas 
redes da amizade e da escrita epistolar. E para seguir o insólito caminho 
                                          
397 Carta a Oneyda Alvarenga, 1º mar. 1935. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. p. 96. 
Vale dizer que Mário possuía um conceito próprio sobre a noção de felicidade, e o reproduziu em 
diversas cartas com diferentes destinatários. Para ele, a “própria dor é uma felicidade”, caso ela 
coincida com a vontade consciente, corajosa e voluntária do sujeito na busca de seu “destino”, de 
tornar-se aquilo que se é. Assim, o sofrimento que pode resultar da luta pela realização de um ideal, 
não é infelicidade, é dor. Para Mário, a dor adquire uma conotação positiva. Em carta endereçada a 
Henriqueta Lisboa, em 27 de setembro de 1944, ele diz “eu entendo por felicidade a identificação da 
vida com o destino”. Esse conceito é também desenvolvido em cartas enviadas a Carlos Drummond 
de Andrade. O tema da felicidade na visão marioandradiana é tratado por Matildes Demétrio dos 
Santos em “ A correspondência de Mário e a ‘Felicidade’ no credo modernista.” In: Revista do 
Instituto de Estudo Brasileiros. São Paulo: USP, 36: 95-107, 1994. Nesse trabalho, a autora traça 
pontos de contato entre a idéia de felicidade em Mário com a filosofia Nietzschiana, mais 
especificamente, com a noção de “espírito livre” do filósofo.  
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trilhado por Oneyda na reinscrição de si mesma, começo por uma de suas 
cartas, pois ela pode auxiliar na compreensão da relação que a moça de 
Varginha estabeleceu consigo mesma e com o outro: 
 Seu Mário, 
Muito obrigada pela sua carta, que me trouxe grande alegria. [...] O motivo 
disso não lhe é desconhecido, pois que o senhor se conhece bem: parece que sua 
eterna energia, a sua estabilidade, tudo o que no senhor indica uma criatura dona 
de si, têm força comunicativa. E é por esse motivo que ainda planejo amolá-lo 
muito, enquanto eu tiver vida e saúde e talvez até depois de morta... Lamento que 
tenha arranjado uma criatura inquieta, ou melhor, desorientada e desequilibrada 
que o acha com cara de lhe servir de esteio, sem ter dado ao trabalho de lhe 
perguntar se se acha ou não com vocação de ... consolador dos aflitos. Entretanto, 
acredito que não lhe falta mesmo essa vocação, desde que o senhor vem me 
aturando com tão boa vontade há quase dois anos.// Nem por brincadeira posso 
discordar do que me diz a meu respeito. É a verdade. E sendo assim, não pode 
duvidar da imensa utilidade de suas palavras. Vou seguir seus conselhos e hei de 
me transformar. Creio firmemente que posso conseguir, seguindo-os, a 
estabilidade, a segurança que invejo no senhor. Mas não acredito que a cura seja 
rápida nem muito fácil. O mal é velho e as velhas doenças um caso sério...Juro que 
farei tudo pra não ‘carregar um destino errado’. E continuo contando com o senhor 
pra me auxiliar na tarefa.// ‘E é melhor ser útil, do que ser célebre, acredite’. Eu 
também penso assim. [...] Digo-lhe com sinceridade: se eu não tivesse encontrado 
[...]me teria  perdido mesmo no vazio e na inutilidade.  [...] Embora minhas tolices 
não estejam de todo mortas, desejo dar cabo delas e começo a crer que posso ser 
útil. Ser célebre nunca me passou pela cabeça. Só se desejo inconscientemente. 
Sempre gostei de vida sossegada, de morar num canto, isolada e desconhecida. 
Talvez seja por pressentir isso que Climène [outra aluna de Mário] me falou um 
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dia, como lhe contei, que nasci para criar galinhas. Acho que está aí um destino 
que me convinha, fora de brincadeira. Morar quieta num sítio, onde pudesse ler, 
escrever, trabalhar em paz e à vontade, sempre foi meu ideal. [...] Gosto da vida 
das cidades grandes pela independência que se tem, porque se pode procurar um 
ambiente mais largo pra viver, evitando morrer com o espírito sufocado. Mas 
quanto ao resto, sou tal e qual um tio meu: não nasci pra respirar gasolina e pó de 
asfalto.//[...] Desejo que o senhor se divirta muito agora em fevereiro398 como 
planeja.// Lamentavelmente, não posso também perder o siso por uns dias: detesto 
carnaval. E não seria na minha terra que iria perder o juízo...Uma moça distinta, 
sensata, recatada etc..., e além do mais filha do seu Orpheu, está proibida de se 
divertir à vontade. [...] Perdoe a amolação[...].399  
 
Nessa carta, Oneyda cria um auto-retrato cujos contornos traçam a 
imagem de uma menina tímida, medrosa, recatada, uma moça distinta e 
sensata; é a “filha de seu Orpheu” que é materializada discursivamente e a 
quem estava interditado o prazer e a diversão. Mais do que isso, “criar 
galinhas” e morar no interior livre de “pó de asfalto” e cheiro de gasolina é 
visto como um destino que lhe convinha. 
Mas a imagem da moça bem comportada que ela envia a seu 
destinatário também é uma criatura inquieta e desorientada que, se não tivesse 
encontrado Mário, teria se perdido no vazio e na inutilidade. Em sua escrita, a 
jovem reativa uma versão intimista do romantismo que reaviva o ser 
atormentado pelas perturbações da alma. Nesse sentido, a sedução pela forma 
de vida simples do interior mistura-se, nas cartas de 1932 a 1935, com o 
                                          
398 Os votos de Oneyda estão atrelados a afirmação contida na carta de Mário de que ele estava 
precisando de “muito riso e pouco siso” para ver se esquecia a morte na alma que a guerra civil 
paulista tinha lhe proporcionado, Mário se refere à Revolução Constitucionalista de 1932.  
399 Carta a Mário de Andrade, 2 fev. 1933. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, pp.47-49. 
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desejo de independência e com a vontade de usufruir as oportunidades que a 
cidade grande poderia lhe oferecer e, especialmente, seu professor. 
Como ela revela, seu interesse na relação é conquistar a segurança, a 
sabedoria e a arte de pertencer a si mesma. De acordo com a imagem que ela 
constrói de Mário, esses atributos eram virtudes invejáveis nele. Assim, nas 
cartas de Oneyda, sua timidez opõe-se à desenvoltura do mestre, seu medo à 
coragem e fortaleza de seu preceptor, uma vez que tudo em Mário indica-lhe 
“uma criatura dona de si”.  
Virgínia Woolf, em sua conferência de 1928, afirmou que ao longo de 
todos esses séculos as mulheres têm sido espelhos que possuem o poder 
mágico de refletir a figura do homem duplamente ampliada. 400 A despeito das 
qualidades da figura de Mário de Andrade e o que este homem representou 
social e culturalmente na história da sociedade brasileira, a escritura epistolar 
de Oneyda tem, como afirmou a escritora, o mágico e saboroso poder de 
triplicá-lo, de monumentalizá-lo.401  
Por sua vez, ela olha para si mesma como uma mulher perturbada, 
desequilibrada, um ser caracterizado por estado de fraqueza e de doença, 
contudo acredita em sua “cura”. A pergunta que se impõe, então, é: o que 
Oneyda apresenta como sendo suas patologias? Entre outras coisas, seu 
pathos402 reside em sua ignorância acadêmica, em seu medo e insegurança 
                                          
400 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.  
401 Em notas de seu livro Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, de 1983, ela narra que a 
“estabilidade não era tanta assim, apenas assim aparecia aos alunos e aos simples conhecidos. 
“Nem era possível num artista, [...] aquilo que eu imaginava um equilíbrio emocional absoluto, tanto 
ele me falava em como sabia superar tristezas, decepções, injustiças, e tocar o barco pra frente. 
Bem, acho que estou fazendo confusão: dominar-se não significa falta de sofrimento, nem é isso que 
quer dizer”. Op. cit., p. 49.  
402 Para os gregos, o conceito de “pathos” aplicava-se tanto à paixão da alma quanto à doença 
física. Na Paidéia grega formar-se e cuidar-se eram atividades correlatas.  
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sobre seus próprios valores pessoais. Esses males, na opinião da moça, são 
velhos e sua cura demorada: “não acredito que a cura seja rápida nem muito 
fácil. O mal é velho e as velhas doenças são um caso sério”.  
Como se pode notar, ela emprega toda uma linguagem médica para 
elaborar um diagnóstico sobre si mesma, estabelecendo uma relação consigo 
enquanto doente. Ao proceder dessa maneira, expõe seu estado de necessidade 
e a importância de receber medicamentos e socorros. Enfim, solicita cuidados 
e acredita que o professor detém os remédios para a cura de seu mal.  
Vale dizer que não há nenhum “pecado original” em reconhecer-se 
como frágil e fraca, e em solicitar formação intelectual e cuidado; o que 
parece problemático é que junto com esse diagnóstico, Oneyda atrela uma 
outra convicção: a de que, seguindo firmemente os conselhos de Mário, 
poderia alcançar o estado de “saúde”, metaforicamente, entendida como a 
obtenção de conhecimento, de estabilidade e de segurança.  
Nesse sentido, ela adota o caminho da obediência para realizar sua 
mudança, sua conversão. Diz ela: “Vou seguir seus conselhos e hei de me 
transformar”, mais do que isso, afirma que “nem por brincadeira” poderia 
discordar do que Mário dizia a seu respeito. Como ela nos faz crer, o que o 
escritor falava sobre ela, freqüentemente, era aceito como “a verdade”. 
Portanto, o discurso verdadeiro sobre si mesma não é oriundo apenas de sua 
interioridade, mas se elabora junto com Mário mediante a troca epistolar. Em 
suas cartas, ela escava os recônditos de sua alma e os dá a ver a Mário, e a 
verdade sobre si mesma completa-se, inverte-se, modifica-se naquele que lê e 
recolhe sua escrita, ou seja, seu professor.  
O diálogo epistolar criado entre eles descortina o caráter ficcional da  
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construção da subjetividade de Oneyda. Por ficcional, entende-se não apenas 
os elementos fictícios da escrita epistolar, mas em um sentido amplo, da raiz 
fingere, os elementos formadores, modelares e construtivos: a elaboração de 
uma narrativa sobre si mesma. Trata-se de uma elaboração de si que se realiza 
no espaço do entre, no espaço intersubjetivo da amizade. Todavia, o poder de 
nomear, de dizer a verdade encontra-se nas mãos daquele que ouve. Logo, 
nessa relação, Mário exerce com esplendor o poder de conduzir os exercícios 
ascéticos de Oneyda, suas meditações e seus pensamentos; procedimentos 
necessários para a transformação da moça de Varginha. 
Com auxílio de Mário, Oneyda realizou uma série de exercícios sobre si 
mesma para se purificar do mundo da ignorância e se transformar. Presumo 
que esse trabalho empreendido sobre seu corpo e sua alma se aproxima de 
uma forma de desprendimento de si parecida com o ascetismo praticado pelos 
monges cristãos nos monastérios. Explicando melhor, a forma de subjetivação 
de Oneyda lembra a subjetivação monástica. 
Assim, o ascetismo adotado por ela parece combinar vários elementos 
característicos da forma de relação consigo adotada na vida monástica, isto é: 
a renúncia de si mesma, autodecifração, dependência e obediência a seu 
interlocutor. Esse processo de autoconstituição  nas redes da escrita e da 
amizade, é muito diferente dos exercícios realizados por Anita. Enquanto 
Anita optou por uma relação de embate consigo mesma e com o outro, 
Oneyda escolheu o caminho da renúncia de si, do reconhecimento da 
autoridade de Mário e da obediência, como sugere a carta transcrita 
anteriormente.  
Michel Foucault, ao estudar as formas de subjetivação nas instituições 
monásticas sob o cristianismo primitivo, ressalta que a novidade introduzida 
pelo monaquismo, em relação às práticas ascéticas observadas na Antiguidade 
  
222
Clássica, foi o rompimento com a tradição pedagógica que pressupunha na 
“guia de direção”, a conversão do discípulo em mestre. No monaquismo, a 
direção de consciência visava à obediência daquele que fala em relação àquele 
que ouve, do discípulo em relação ao mestre.403  
A obediência, explica o filósofo, manifesta-se por meio do Humilitas, 
exercício de humildade que consiste em se considerar sempre em uma posição 
de inferioridade. Essa relação consigo manifesta-se também nas relações com 
as demais pessoas, pois o indivíduo acaba se tornando obediente em relação 
aos outros também.  
Essa atitude engendra uma outra igualmente dócil: a noção de que se 
deve, por meio da paciência, não resistir à qualquer ordem dada, o que implica 
a abolição da vontade e a aceitação da submitio, isto é, uma forma de 
submissão marcada pela suavidade. Segundo Foucault, essa forma de ascese 
atravessa a existência daquele que se submete à vontade do outro, e o 
resultado desse processo de subjetivação é a supressão de si.  
Assim, ainda que Mário rejeite o lugar de professor, de diretor de 
consciência, na relação que Oneyda estabelece consigo mesma e com ele, 
parece subsistir em sua forma de subjetivação a herança do modelo cristão, 
uma vez que ela se tece nos emaranhados dos fios oriundos dessa tradição 
cristã e patriarcal. Oneyda reconhece a autoridade de Mário e, visando sua 
purificação, resolve segui-lo, acompanhá-lo, obedecê-lo, ao contrário de 
Anita.  
                                          
403 Ver: Michel Foucault. O cuidado de si. Op. cit.; FOUCAULT, Michel.: Resumo dos cursos do 
Collège de France (1970-1982). Trad. Andrea Daher. Rio de Janeiro: Zahar, 1997; PRADO FILHO, 
Kleber. Trajetórias para Leitura de uma História crítica das subjetividades na produção intelectual de 
Michel Foucault. Op. cit.  
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Ela, por exemplo, não evita mostrar sua direção intelectual com o 
intuito de “curar-se”, de livrar-se do espírito “iluminado à lamparina”.404 
Aceita a obrigação de dizer o que se passa em seu corpo e sua alma; de contar 
o que está fazendo, até mesmo no período de suas férias escolares; aceitara 
escrever semanalmente cartas/relatórios sobre suas atividades. Talvez, essa 
prática epistolar tenha contribuído para Oneyda afirmar que as “cartas para ela 
sempre foram uma forma de trabalho”. Ao relatar o que se passava em sua 
alma, ela facilitou o exercício de poder pastoral de Mário e, além disso, exibiu 
o desejo de que ele conduzisse sua conduta.405  
Cabe lembrar que, tanto nas cartas escritas na fase de 1932 a 1935, isto 
é, no período em que ainda era aluna de Mário, quanto nas redigidas no 
intervalo de 1935 a 1940, quando era Diretora da Discoteca Pública Municipal 
de São Paulo, Oneyda adota em sua escrita uma postura narrativa marcada 
pela humildade e pela submissão. Em carta de 10 de setembro de 1940, ela diz 
a Mário: 
[...] aos 28 anos e com uma vida já dirigida para uma especialização não é 
possível começar a aprender um mundo de coisas que me faltam. Tratarei de 
liquidar minhas angústias e vou limitar o mais possível o que devo estudar [...] 
                                          
404 Carta a Mário de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 21 
405 Michel Foucault define o poder pastoral como: 1- como uma forma de poder que tem por  objetivo 
assegurar a salvação individual do outro mundo; 2- O poder pastoral não só comanda, o pastor deve 
estar pronto a se sacrificar pela vida e pela salvação do rebanho; 3- É uma forma de poder 
individualizante, uma vez que não cuida apenas de toda a comunidade, mas de cada indivíduo em 
particular, durante toda a sua vida; e 4- Este poder não pode ser exercido sem o conhecimento do 
que se passa na alma e no corpo das pessoas, sem explorar suas almas, sem fazer-lhes revelar 
seus segredos, implica um saber da consciência e a capacidade de dirigi-la. Como afirma Foucault, 
a forma pela qual se manifesta esse poder é “orientada para a salvação (por oposição ao poder 
político). É oblativa (por oposição ao princípio da soberania); é individualizante (por oposição ao 
poder jurídico); é co-extensiva à vida e constitui seu prolongamento; está ligada à produção da 
verdade – a verdade do próprio indivíduo.” In: DREYFUSS, H. & RABINOW P. Michel Foucault: uma 
trajetória Filosófica para além do estruturalismo e da hermenêutica. Op. cit. p. 237.  
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Cuidando só do que possa ser útil à minha especialidade, terei serviço de sobra: a 
sociologia, estética, folclore, etnografia (por causa do folclore, sociologia e estética 
por causa da música). Além disso, muita literatura e, principalmente, muita poesia. 
Dá pra encher, com excesso, uma vida inteira de trabalho.// O ponto mais sério 
para mim, em sua carta, e que retardou minha resposta pelo muito que me fez 
pensar, é a acusação de preguiça que me faz duas ou três vezes. Não fiquei zangada 
não, você tem razão perfeita. Mas comecei a querer descobrir as causas dessa 
preguiça, para me explicar a você e a mim mesma.[...] A minha desgraçada 
desconfiança de mim mesma, complexo de inferioridade ou que outro nome tenha, 
ocupa um lugarzão nessa história. Vivo em perpétuo estado de desgosto pela minha 
pessoa.[...] Só uma vez na vida me senti libertada (não por esforço próprio) e com 
amor exaltado pelo trabalho. Foi quando você viu meus primeiros versos e gostou 
deles. Foi admirável a noção de segurança absoluta que adquiri com a sua opinião, 
uma intensidade de vida, uma fome de fazer coisas, de concretizar a força que 
reconhecia em mim. Foram meses ótimos, mas curtos. Despenquei logo na 
pasmaceira do desânimo. Depois veio também a Discoteca, mudando o ritmo da 
minha vida.//[..] No fundo, Mário amigo, dá tudo em covardia mesmo. Preciso de 
uma escora forte e, para seu mal, quis Deus que a escora fosse você.//[...] Juro que 
não haverá mais preguiça em mim. Mas preciso que você me ajude, me deixando 
choramingar de vez em quando e me dando periodicamente uns empurrões com boa 
dose de frases portuguesas. Recorrerei a você, esgotarei os caxinguelês, me 
apoiarei tão violentamente em sua mão que você acabará protestando contra o 
peso excessivo.406  
 
Como sugere essa carta que faz parte da segunda fase da troca epistolar 
de Oneyda com o escritor (1935-1940), a moça tímida cede lugar à mulher 
insegura sobre suas capacidades intelectuais e profissionais. Sente-se com uma 
                                          
406 Carta a Mário de Andrade, 10 de set. 1940. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 
256. 
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eterna falta de conhecimentos e, por isso, incapaz de caminhar sozinha, de 
onde deriva a necessidade não mais do professor, mas do “amigo-pai”. 407 Em 
outras palavras, aquele que a anima, que combate a covardia, a preguiça, a 
insegurança, o desânimo, a vaidade, as partes malditas, as enfermidades que 
povoam sua alma.  
Assim, nas cartas, tanto da jovem aluna quanto da mulher adulta, 
Oneyda adota uma postura narrativa humilde e temperada com fortes doses de 
desvalorização de si. O resultado dessa retórica é a criação de um modelo de 
“eu” feminino que não incomoda o público leitor. Talvez isso tenha 
contribuído para que a Oneyda não tivesse receio de publicar as 
correspondências trocadas entre eles em 1983. Em suas missivas, ela reativa a 
imagem da mulher humilde, boa, suavemente submissa, em outras palavras, 
brotam de sua escrita imagens femininas oriundas das relações de gênero 
predominante na sociedade patriarcal.  
Certamente, por isso, todas as vezes que lemos as cartas de Oneyda 
Alvarenga enviadas a Mário, temos sempre a impressão de uma mulher 
disciplinada, trabalhadora, bem vestida, comportada e obediente. Enfim, de 
uma moça bela e fiel que desejava ser conduzida pelo escritor. Essa ordem 
societária do poder do pai que parecia tingir a relação de amizade entre 
Oneyda e Mário era ameaçada freqüentemente pelo desejo de “incesto”. Todo 
um mundo de repressão, latência e poder pode ser extraído dessa 
correspondência.  
Nesta investigação, entretanto, acredita-se que mais do que isso, o 
importante é ser sensível a uma outra escritura que emerge das rachaduras, das 
                                          
407 Diz Oneyda em suas memórias que, por volta dos anos cinqüenta, chegou a entender seu amigo-
pai mais profundamente e a encontrá-lo em sua realidade. Cartas: Mario de Andrade e Oneyda 
Alvarenga, p. 99. 
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cesuras, do silêncio da escrita epistolar de Oneyda Alvarenga. Uma escrita 
sorrateira que não está dita em palavras, mas que se faz presente em lances e 
golpes que se desenvolvem no interior da ordem discursiva de sua escritura. 
Essa escrita silenciosa subverte a imagem idealizada de mulher, ou melhor, 
estilhaça a imagem da bela fiel elaborada por ela. Interessa aqui, descortinar 
outros “eus” que se ficcionalizam nesse espaço intersubjetivo, outros “si 
mesmos” que habitam um “não-lugar”; novos esboços que não possuem o 
poder de totalizar, fixar um lugar, constituir uma identidade.  
Nessa linha de raciocínio, julgo problemático aceitar em princípio, sem 
mediações, a imagem estruturada da bela fiel oferecida por Oneyda ao leitor 
em suas cartas, pois é difícil imaginar que uma moça de dezenove anos de 
idade - que decide sair de sua terra natal para profissionalizar-se em música 
em São Paulo - seja tão submissa e dócil, como a Oneyda que ela nos dá a ver. 
Sua conduta não parece comum às moças de sua idade, de sua classe social e 
de seu tempo, marcado por uma intensa ideologia da domesticidade feminina. 
Se a Oneyda enviada por ela a Mário vai sempre bem vestida e comportada, 
não se pode dizer a mesma coisa sobre o sujeito da enunciação, isto é, aquela 
que escreve. Como reconhece Gilles Deleuze, [as cartas]em virtude de seu 
gênero, conservam a dualidade de dois sujeitos: um sujeito de enunciação 
como forma de expressão que escreve a carta, um sujeito de enunciado como 
forma de conteúdo do qual a carta fala. 408 
Essa duplicidade de sujeitos evocadas pelo autor é bastante sugestiva 
para pensar as cartas/relatórios de Oneyda. Nelas ela narra minuciosamente 
suas tarefas, é visível a aplicação que ela faz sobre seu corpo e sua alma de 
uma série de exercícios, visando sua transformação. Ler, escrever, estudar, 
                                          
408 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Op.cit., p. 46. 
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fazer exercícios poéticos e musicais e pesquisar música popular são atividades 
que preenchem as linhas de suas missivas, e esses são pontos de não-retorno 
no processo de transformação da menina tímida em mulher-intelectual.  
Tais exercícios narrados nas cartas, ao lado do refrão do desânimo e dos 
choramingos de aluna, revelam, ao mesmo tempo, a existência de uma moça 
dotada de determinação, coragem e vontade de transgredir o mundo para o 
qual havia sido destinada. Enfim, emerge uma jovem rebelde convicta de sair 
do lugar onde estava fixada, de não se encalhar na identidade da “filha de seu 
Orpheu”, a quem - por ser jovem e mulher - estava interditado, entre outras 
coisas, o mundo do conhecimento e a opção do campo artístico como 
profissão.  
Nas cesuras de sua escrita brotam o desejo transgressor para uma 
mocinha do interior de Minas Gerais, de sair do espaço de privação e invadir o 
mundo público. Em carta de abril de 1935, Oneyda expõe a Mário sua 
insatisfação com a vida interiorana e com seu trabalho de professora na Escola 
Normal dos Santos Anjos, dizendo: 
 Como se pode viver no interior de atividades artísticas? E que outra saída 
Varginha me oferece, senão de me meter numa classe de alunas da minha idade e 
ignorantes como uma porta? Também sonho com Belo Horizonte e mamãe sonha 
comigo.409 
Como indica essa missiva, a moça tímida sonha com uma outra vida, ela 
quer viver em um centro urbano onde pudesse ter um ganha-pão que 
garantisse sua independência econômica e lhe oferecesse liberdade para 
                                          
409 Carta a Mário de Andrade, 10 abr. 1935. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit, 
p. 101. Em sua carta anterior, de 25 de março de 1935, ela explicara a Mário que havia aceitado o 
emprego como professora na escola porque não gostava de depender economicamente de 
ninguém. Somava-se a esse fato a frágil situação financeira da família também.  
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realizar uma vida de artista. Esse projeto pessoal é refletido com seu 
interlocutor especialmente nas cartas do primeiro semestre do ano de 1935.410 
Nessas cartas, o “destino de criar galinhas” parece fazer parte de um desejo do 
passado da jovem, o que é compreensível, pois no decorrer da relação com 
Mário, ela havia adquirido uma nova compreensão de si e do mundo.  
Como registra a correspondência de Oneyda, as leituras realizadas por 
ela diferenciaram-se muito do estilo literário consumido por uma parcela 
considerável de mulheres da classe média brasileira na década de trinta. Suas 
leituras distanciavam-se dos romances românticos destinados às moças, que, 
em sua grande maioria, veiculavam uma educação moral, doméstica e 
matrimonial.  
Segundo Susan Besse, em 1927, uma pesquisa sobre os hábitos de 
leituras entre as alunas do último ano Escola Normal de São Paulo, mostrou 
que as jovens pouco mais liam do que romances românticos.411 Além disso, ela 
aponta que durante os anos trinta, os efeitos potencialmente transformadores 
da expansão da educação formal para as mulheres foram atenuados pelos 
conteúdos ministrados às moças, pois os currículos destinados às jovens 
privilegiavam as habilidades manuais e a educação doméstica, em detrimento 
da formação intelectual, com isso preservava-se a hierarquia de gênero.412  
Ao contrário desse tipo de ensino, promotor de uma “educação sem 
emancipação”, como interpreta Susan Besse, a correspondência de Oneyda 
                                          
410 No primeiro semestre de 1935, após a conclusão do curso no Conservatório Dramático e Musical 
de São Paulo, Oneyda foi residir em Varginha com sua família. Nesse momento, sua 
correspondência adota a retórica do choramingo. Vale dizer que essa estratégia narrativa, sem 
dúvida, produz sentimentos em seu destinatário, que imediatamente manifesta também sua vontade 
de vê-la em uma cidade grande, como por exemplo, São Paulo ou Belo Horizonte. Ver as cartas de 
Mário de 6 de jul. de 1935; 30 de abr. de 1935; 1º mar. 1935.  
411 BESSE, Susan K. Modernizando as Desigualdades. Op. cit. 
412 Idem, ibidem.   
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deixa vestígios de um outro aprendizado feminino. Os títulos dos livros lidos, 
a forma de leitura e as dúvidas relatadas em suas cartas sugerem a busca de 
um desenvolvimento pessoal. E ainda mais, aponta a intensa vontade da moça 
de obter uma sólida formação intelectual. Para satisfazer esse desejo, Oneyda 
aceitava as recomendações de leituras dadas pelo escritor. E sobre a orientação 
bibliográfica dada pelo mestre - que incluía psicanálise, história, filosofia e 
literatura - ela recorda em 1983, em nota memorialística que, por conta 
própria, já havia descoberto e lido várias histórias da filosofia; por isso, 
quando Mário lhe sugeriu as leituras nesse campo de conhecimento, diz 
Oneyda que “Caiu a sopa no mel”, pois desde os tempos varginhenses, ela já 
havia se enamorado por um campo vizinho, o da história das religiões.413  
A expressão “caiu a sopa no mel” parece-me uma forma simples e 
caricaturata de sublinhar a produtividade do poder, na medida em que essa 
frase enuncia não apenas que a menina estava sujeita à ação do professor, mas 
ela se apresenta também como sujeito da ação, ou pelo menos, como 
disponível à “ação”, expondo com isso as ambigüidades da palavra sujeito e 
dos processos de sujeição.  
Como reconhece Judith Butler, “Sujeción significa el proceso de 
convertirse en sobordinado/a al poder y también o proceso de convertirse en 
sujeto”.414 Nessa linha de raciocínio, pode-se dizer que Oneyda se apresenta 
também como alguém que age para se despedir do espírito “iluminado à 
                                          
413 Carta a Mário de Andrade. 19 jun. 1932. Nas notas dessa carta, Oneyda avalia positivamente as 
orientações de leituras dadas por Mário. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 22.  
414 BUTLER, Judith. La vida psíquica del poder. Teorías de la sujeción. In: Feminaria. Ano XII, n 
22/23. 1999. p. 1. 
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lamparina”415. Dito de outra forma, ela aparece como um indivíduo que se 
sujeita “a” para converter-se “em”.  
O diálogo epistolar mantido com Mário registrou, entre outras coisas, o 
processo de conversão de Oneyda, em especial, o momento em que ela 
oscilava entre uma identidade a ser recusada – a da “menina boba”- e outra a 
ser conquistada – a da mulher inteligente. Portanto, suas cartas descortinam 
um modo de vida, gestos e atitudes que não podem ser generalizados para as 
moças de sua época e, principalmente, não coadunam com a figura de mulher 
idealizada oriunda do imaginário patriarcal que ela oferece a seus leitores. 
Entre o refrão do desânimo, suas missivas guardam os convites para 
concertos, solicitações de colaboração para jornais com artigos sobre música e 
também com poesia416; as dificuldades de elaboração de seu trabalho sobre 
linguagem musical, suas pesquisas folclóricas. Por exemplo, em carta de 8 de 
janeiro de 1934, ela comunica a Mário que: 
A música em Minas será feita com o maior carinho. É verdade que acho 
difícil, como sempre achei, o convívio dessa gente que conheço desde menina e com 
quem devia estar mais que acostumada. Mas não me atrapalham a vida, 
absolutamente. Sei mesmo que trabalharei aqui tão bem como aí, não contando a 
falta de recursos do meio, é claro. Já ando planejando uma série de explorações 
artísticas pelo meio do povo, tendo a nossa cozinheira como guia. Já sei que um tal 
Zé Chica é bicho na viola e canta cada recortado que é uma beleza. Desconfio que 
o recortado é coisa parecida com o coco nordestino, e na primeira oportunidade 
                                          
415 Carta a Mário de Andrade, 19 jun. 1932. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., 
p. 21. 
416 Carta a Mário de Andrade, 19 dez. 1934; 26 dez. 1934. Ibidem. 
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vou à casa do Zé Chica, quando dançarem lá, embora o mundo inteiro se 
esborrache na minha cabeça desmiolada.417 
 
Essa fala de Oneyda aponta a face exploradora da pesquisadora de 
música e de tradições musicais populares o que, aliás, era de extremo interesse 
para Mário. Embora seu espaço profissional - a música - possa ser associado a 
um campo tradicionalmente feminino418, a maneira como ela se relacionara 
com ele difere-se da formação destinada às mulheres nessa área, pois a música 
não era um ornamento em sua vida. 
Ao longo do tempo, ela se tornou uma musicóloga, e suas pesquisas e 
cartas exibem a gestação de uma antropóloga. Seu trabalho Cateretês do sul 
de Minas de Gerais recebeu o prêmio consagrado aos primeiros colocados no 
curso ministrado no Brasil pela francesa Diná Lévi-Strauss.  
Como se pode observar, a mulher inteligente/intelectual nasceu sob o 
signo da música e do folclore. Aliás, uma combinação bem característica da 
maneira como Mário pensava a música popular brasileira, pois, para ele, o elo 
música-folclore era a chave para a construção de um discurso nacional sobre a 
música.419  
                                          
417 Carta a Mário de Andrade, 8 jan. 1934. Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. cit, p. 
74.  
418 Conforme censo de 1940 reproduzido por Susan Besse, em nível universitário, somente 9% dos 
diplomados eram mulheres e desse número 59,2% obtiveram títulos superior nas áreas de 
odontologia, farmácia e um número expressivo em música.  
419 Como sublinha Arnaldo Contier, “Somente nos textos mais iracundos de Mário de Andrade, 
escritos a partir de 1938-39 e em, especial, no Banquete (1944-45), pode-se notar um certo 
distanciamento em face da banalização e da politização da música brasileira, mediante a utilização 
indiscriminada de temas folclóricos pelos compositores e eruditos e populares.” In: CONTIER, 
Arnaldo D. Passarinhada do Brasil: canto orfeônico, educação e getulismo. São Paulo: EDUSC, 
1998, p. 45 
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Certamente, o envolvimento de Mário com o Departamento de Cultura 
de São Paulo e, em especial, seu empenho na criação da Discoteca Pública 
Municipal tinham a ver com a crença do intelectual de que o Estado seria um 
agente capaz de interferir no seio da sociedade; era um instrumento para 
implementar uma política pública em favor da cultura nacional solapada pela 
música estrangeira erudita e popular.  
Nessa empreitada de Mário, Oneyda tornou-se uma companheira ideal, 
não para acompanhá-lo pelos salões, mas para trabalhar junto com ele nos 
espaços públicos institucionais que estavam se ampliando com a instauração 
do Estado Getulista. A amizade entre Mário e Oneyda é instigante também 
para se observar o deslocamento dos espaços de poder, onde se decidiam os 
rumos culturais de São Paulo. 
O laço criado entre eles é correlato de um tempo em que os salões da 
década de vinte e o poder da Villa Kyrial foram substituídos por órgãos 
oficiais do governo. É nesse contexto que o Departamento de Cultura surgiu. 
Assim, pode se afirmar que a amizade iniciada entre Mário e Anita está para 
os salões da mesma forma que a relação entre Oneyda e Mário está para as 
instituições culturais públicas. Como se sabe, ela se tornou uma funcionária do 
estado.  
Aos vinte e três anos de idade, a convite do escritor, ela veio para São 
Paulo para trabalhar como escriturária na Discoteca Pública Municipal, mas 
não foi essa a função assumida, sua tarefa foi dirigir a instituição desde sua 
fundação. Mesmo depois do afastamento de Mário do Departamento de 
Cultura, em 1938, ela continuou na direção da Discoteca, deixando o posto 
apenas por ocasião de sua aposentadoria em 1964. Como funcionária do 
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estado, continuou suas pesquisas etnográficas e desenvolveu todo um trabalho 
de divulgação cultural da música.420  
Sob sua direção, a Discoteca havia se tornado um modelo de instituição, 
tanto que a “Sociedade de Educação Musical” de Praga recorreu à Discoteca 
Pública Municipal de São Paulo para elaborar a organização de seus 
acervos.421 Em 18 de agosto de 1938, com aproximadamente vinte e seis anos, 
Oneyda concedeu uma entrevista ao jornal Diário da Noite, esclarecendo a 
organização, a função e os serviços prestados pela Discoteca. Diz ela aos 
jornalistas:  
Porque é preciso que se lembre, e precisamente agora que vamos falar do 
nosso serviço de consultas de discos, que a finalidade da discotheca não é divertir, 
não é facultar meio de matar o tempo a duas dúzias de desocupados, nem de 
deleitar os ouvidos de meia dúzia de amadores esclarecidos. Conhecido como deve 
ser de todos o papel das Artes na cultura de um povo, seu fim é colaborar para o 
desenvolvimento delas, fornecendo dentro da sua esphera de ação, meios de se 
formarem elites artísticas capazes de illustrar a nossa vida intelectual. Dado o 
imenso poder socializante da música [...]. 422 
Nesse depoimento, não há medo nem insegurança, ao contrário, é 
marcado por uma linguagem estruturada e dotado de uma postura narrativa  
                                          
420 Em carta de 27 de fevereiro de 1940, ela conta a Mário o trabalho que vinha realizando na 
discoteca junto com as escolas. Diz ela no final dessa carta, “ que o estado cuide de substituir os 
seus horrendos programas em que se manda ensinar o que é uma semibreve, por programas de 
apreciação musical. E nós que fiquemos em paz, já que não temos meio nem pessoal suficiente 
para assumir a responsabilidade que cabe a ele”, p. 211. 
421 MILLIET, Sérgio. Discotheca Municipal. Estado de São Paulo, 26 de outubro de 1938. Neste 
artigo Sérgio Milliet mostra como Mário, mentor intelectual da discoteca, já falava naquela ocasião 
da importância de se criar um arquivo da palavra, arquivos musicais, arquivos de práticas de danças. 
Oneyda foi companheira de Mário nesse tipo de trabalho.  
422 ALVARENGA, Oneyda. “No mundo dos discos”. Diário da Noite. 18 de agosto de 1938. Arquivo 
da Discoteca Pública Municipal de São Paulo, pasta 15.  
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firme e racional. Esse fragmento de idéias publicado no jornal expõe, de certa 
forma, enuncia uma rejeição à dimensão dionisíaca da vida, e mais, a maneira 
como Oneyda se coloca sob a proteção do deus Apolo, ou seja, do 
conhecimento e da razão.  
O próprio Mário, muitas vezes, chamava a atenção de Oneyda pela 
supressão em sua escrita dos aspectos sentimentais e emocionais, e também 
pela secura que tingia suas cartas, pois não compreendia como uma criatura 
tão doce quanto ela podia ser tão racional e rígida em sua escrita. Ao enviar a 
apreciação da conferência de Oneyda sobre história da música, ele escreve: 
Oneida, 
Recebi ontem a primeira conferência da História da Música em disco e que 
aqui já volta. Está excelente como síntese. Acho porém que você deve se preocupar 
um bocado mais com a parte literária da sua expressão. Observe mais atentamente 
as correções que fiz, neste sentido, e procure achar a razão delas: é um bom 
exercício de estilo. Mas não me refiro apenas a isso. Há também aquela coisa da 
secura, que será preciso evitar com maior atenção. No caso, concordarei de 
antemão com você que não se deve botar literatice numa História da Música, mas o 
certo também é que há lugar para lirismo interior até num livro de matemáticas. 
Tudo está no apropositado desse lirismo. Observo, por ex.,  que você não se permite 
a menor liberdade crítica pessoal. Você, que no entanto é tão vibrátil e gosta 
realmente de música, é incrível que não tenha se comovido diante do epitáfio de 
Seikilos de Trales à mulher que dava lugar a um pequeno poema... poema em prosa 
de entusiasmo evocativo. Não se esqueça que faz parte da didática também, obrigar 
os outros a amar as obras apresentadas. Vibre mais, menina boba, adquira a sua 
liberdade de sentir. 423 
                                          
423 Carta a Oneyda Alvarenga,  6 out. 1938. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, op. 150.  
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Essa carta/crítica de Mário está relacionada com o novo trabalho 
empreendido por Oneyda na Discoteca. Em 1938, ela começou a promover 
concertos com os discos do acervo que eram acompanhados de comentários 
críticos. Como sugere a missiva, ela continuou recorrendo ao auxílio do 
escritor para desenvolver seu trabalho e, como se pode notar também, os ares 
de mentor e irmão mais velho não desapareceram da escritura de Mário. A 
despeito de sua insistência para que Oneyda adquirisse liberdade de expressão, 
ação e sentimento, Mário, em atos e palavras, colaborava muito para que a 
relação mestre-aluna subsistisse. 
Nessa época, do lado Oneyda, surgem uma série de cartas/pedidos ao 
escritor, buscando auxílio na condução dos trabalhos desenvolvidos na 
Discoteca Pública Municipal de São Paulo. Nessas missivas, a Diretora da 
Discoteca revela a relação intelectual “umbilical” construída entre eles, mas, 
além disso, essas cartas deixam também ao leitor a possibilidade de ver a 
erudição que a moça de Varginha havia adquirido no campo musical.  
Assim, se de um lado, na escrita de Oneyda, os sentimentos são 
escassos como Mário observa, de outro, sobram conhecimentos. “Por dever de 
ofício”, guarda ela em suas memórias, “em fins dos anos 30 eu estava mais 
atualizada que ele”, em matéria de música. 424 Tanto que, em carta de 9 de 
fevereiro de 1939, o escritor avaliou a palestra da discípula, intitulada Música 
Instrumental no século XVIII, e concluiu que os comentários estético-sociais 
estavam ótimos, ou melhor, excelentes.  
A conferência estava tão boa que Mário teve dúvidas sobre até que 
ponto as idéias apresentadas eram mesmo de Oneyda, ou melhor, estavam 
expostas com palavras exclusivamente dela. Em outras palavras, ele levanta a 
                                          
424 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 17. 
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suspeita de plágio. Para explicar sua desconfiança, o escritor apresenta a 
seguinte justificativa:  
[...]ela tem sua razão de ser, naquele fato, já comentado entre nós, de às 
vezes você expor em trabalho seu idéias minhas, ou maneiras minhas de pensar 
uma idéia já generalizada, que às vezes chega a servir das próprias palavras, quase 
do próprio texto meu. Tenho portanto direito de imaginar você faça o mesmo com 
outros maiores também.// E agora vem o mais importante e perigoso desta carta. 
Não sou de forma alguma contra o plágio em trabalhos de qualquer natureza, e 
muito tenho plagiado. Já roubei idéias artísticas, processos literários e 
pensamentos críticos. [...] O plágio tem qualidades ótimas: enriquece a gente, 
desentorpese uma exposição intelectual do excesso de citações, permite ...milhorar 
idéias alheias boas...Porém o plágio tem de ser consciente...Ora, justamente o que 
me parece é que, si houve plágio, este porventura não terá sido bem consciente, 
bem hábil, bem...honesto.//E si não houve, então meus parabenzíssimos, que a coisa 
está ótima.425  
 
A despeito da mensagem enviada por essa missiva, ou seja, a dúvida 
sobre a competência da jovem intelectual de realizar um trabalho excelente, a 
problematização central dessa carta incide sobre a fidelidade de Oneyda em 
relação às suas fontes de pesquisa e, especialmente, a ele, Mário, seu 
preceptor.  
Essa carta instaura uma querela na relação deles que lembra o adágio 
das “Belas Infiéis”, apresentado pelo retórico francês Ménage, no século 
XVII. Sutilmente, Ménage sugere que “uma mulher – ou tradução – “fiel” só 
pode ser feia, e portanto, seu contraponto afirma que toda mulher – ou 
                                          
425 Carta a Oneyda Alvarenga, 9 fev. 1939. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 170-
171. 
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tradução – infiel será bela”.426 A moral da história é simples: a fidelidade do 
tradutor ao texto original o aprisiona, não permite que ele se torne um novo 
criador, em contrapartida, a infidelidade o liberta, pois as traduções infiéis 
adquirem singularidade, beleza e historicidade.  
Ao que parece, Oneyda, como tradutora de suas fontes das quais Mário 
era uma peça-chave, tornou-se infiel e, portanto, bela. Tão bela que ele foi 
incapaz de reconhecê-la nos comentários estético-sociais das últimas páginas 
de sua conferência, pois ela se tornou uma criadora, levando-o à hipótese de 
plágio inconsciente.  
Comentando esse episódio em notas contidas na obra Cartas: Mário de 
Andrade e Oneyda Alvarenga, ela conta-nos que bebia em muitas fontes, não 
apenas naquelas que ele supunha ser somente dele, e mais, relata que 
“naquela altura, eu tanto estudara que estava mais sabida que ele em história 
da música”.427 
Não é preciso dizer o quanto esse acontecimento machucou a discípula, 
e seguindo sua memória foi a profunda amizade que a impediu de romper os 
laços criados com Mário. Diz ela, “Fiquei ofendidíssima, maltrateio-o sem dó, 
qualificando de desastrosa a influência dele sobre mim.428 Passado o momento 
inicial da dor, ela reconsiderou as ofensas enviadas a Mário, mas mesmo 
assim, encaminhou uma carta cujo teor era todo um trabalho de cotejamento 
das fontes para mostrar a Mário que o trabalho era dela, e ainda mais, para 
                                          
426 Dépêche, Marie France. A tradução feminista. Teorias e Práticas subversivas. In: Feminismos: 
Teorias e perspectivas. (org.) Tania Navarro Swain. Revista do programa de Pós-Graduação em 
História da UNB. Brasília: UNB, 2000, vol . 8, n.1/2 p. 139-187.  
427 Nota 2 de Oneyda Alvarenga a carta de 9 fev. 1939. Cartas Mário de Andrade e Oneyda 
Alvarenga, Op. cit.  p. 171. 
428 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. In: Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, p. 17. 
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dizer-lhe que, “Com aquela pergunta juízo, ele acabava de acabar com a 
minha minimíssima confiança intelectual em mim.”429  
Essa atitude de Oneyda pode ser interpretada com uma submissão 
refletida, como a que deu tonalidade a um outro embate ocorrido entre eles 
quando trabalhavam juntos no Departamento de Cultura. Em 1936, e depois 
de um ano trabalhando na Discoteca, ela conta que tinha percebido que aquele 
trabalho não lhe permitiria cuidar das coisas que lhe agradavam: a música e a 
poesia. Não suportando mais a demanda absorvente e exaustiva da Discoteca, 
ela pediu a Mário para exercer apenas as funções de seu título de escriturária e 
desse pedido ficou registrada em sua lembrança a imagem da reação enérgica 
do escritor, diz ela:  
Pela primeira e única vez, o Sr. Diretor me deu uma resposta dura, que 
memorizei textualmente, talvez porque ela fixou em definitivo o rumo tomado por 
minha vida: ‘Mas isso é uma defecção, Oneida! Eu não trouxe você pro 
Departamento de Cultura pra você ser escriturária!’ Desde esse instante, nós dois 
esquecemos de que a preocupação dele tinha sido a de me arranjar um emprego 
numa cidade grande, que me permitisse realizar meu destino como nós dois juntos o 
imaginávamos, nos meus tempos de aluna; um emprego que me deixasse estudar, 
poetar, escrever sobre literatura e música, cultivar meu piano, embora sem 
pretensões de virtuose.430  
Como se lê nesse fragmento de memória de Oneyda, Mário acusou-a de 
defecção. Ela não teve forças para reagir, enfiou a viola no saco para usar sua 
expressão e mergulhou no trabalho da Discoteca. Essa instituição mais tarde 
se tornou o “amor infeliz” dela e de Mário.431  
                                          
429 ALVARENGA, Oneyda. Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, Op. cit.,p. 17. 
430 Idem, “Introdução”. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga, Op. cit.,p. 16. 
431 Idem, ibidem.   
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Esses momentos de desencontros registrados na lembrança de Oneyda e 
na correspondência trocada entre eles apontam os interditos da relação, isto é: 
o plágio e a defecção. Se essas são as ameaças que rondam esse vínculo 
amistoso, pode-se supor também que esse laço intersubjetivo esteve 
embriagado de dependência e fusão, e talvez a “guia de direção” exercida por 
Mário não engendrou a conversão da discípula em mestre. Para Oneyda, os 
momentos de desencontros com o amigo vinculam-se às suas frustrações 
pessoais, à sua existência atravessada, em outras palavras, a seu destino de 
poetisa gorada. Diz ela em lembranças escritas em 1983: 
Só hoje, ao rememorá-los percebo quanto são ligados os dois casos 
[discórdia] que acabei de contar. As frustrações dos meus rumos desviados, que 
desejei inconscientemente evitar na ocasião do e com o primeiro tranco, acabaram 
por explodir violentas e desarrazoadas no segundo atirando sobre Mário todas as 
culpas do meu destino gorado. A culpa não era nem dele nem minha, era 
simplesmente da vida. Era do meu feitio igual ao dele de me entregar inteiramente 
aos encargos assumidos, doessem como doessem. Assim como eu jamais seria 
capaz de plágio, jamais cometeria uma defecção, ele sabia. E embora a partir de 
1938 por mais de uma vez Mário me libertasse de quaisquer compromissos com ele 
e com a Discoteca Municipal, [...] o tempo de romper as amarras passara há muito 
para mim. Eu estava irremediavelmente presa ao meu serviço público e 
comprometida talvez comigo mesma [...]432 
 
Nessa sentida confissão de Oneyda, é possível ouvir o diapasão do 
ressentimento, um estado de alma que acompanha aqueles que renunciam a si 
mesmos. Seu álibi era a vida. E novamente a bela fiel depara-se com a infiel, 
                                          
432 ALVARENGA, Oneyda. Introdução. In: Cartas: Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. Op. cit., p. 
18. 
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pois sutilmente ela recorre à retórica da docilidade para expor os paradoxos de 
seu processo de subjetivação e os limites da relação amistosa construída com 
Mário. Entretanto, ela não deixa de apontá-los.  
Em 1983, quando ela mesma publica a correspondência trocada entre 
eles, sob a justificativa de evitar mal-entendidos, ela toma definitivamente 
para si a tarefa de dar ao grande público sua vida e sua obra, ainda que para 
isso tenha recorrido ao pai para estabelecer uma autoridade literária que 
legitime sua escrita de si. Com essa atitude, ela mesma traça os contornos da 
menina sabida, da mulher intelectual e da poetisa gorada; portanto, é ela quem 
constrói e perpetua os retratos de si. 
A publicização de sua correspondência e de sua amizade com o escritor 
traz à público o esforço herculano de uma mulher que buscou se despedir do 
lugar onde estava confinada, que gritou para sair do encarceramento 
identitário, isto é, libertar-se de sua tripla opressão: de jovem, mulher e aluna. 
Em sua relação com Mário, ela invadiu o espaço público, ganhou os palcos 
nacionais e mesmo os internacionais, um mundo para o qual, a princípio, não 
havia sido destinada.  
Embora ela não consiga romper com uma ideologia patriarcal que a 
observa com desprezo e pena e com os feixes de forças do poder que regem as 
relações de gênero, em lances e golpes, ela ameaça a ordem normativa de uma 
sociedade disciplinar e falocrática. Ao revelar sua história pessoal, ela rompe o 
silêncio e mostra como encontrou uma maneira própria de conduzir-se no 
mundo, isto é, expõe o modo como ela pôde escrever a poética de sua própria 
vida.  
Certamente, Oneyda Alvarenga ao tornar públicos os episódios de sua 
vida e, mais especificamente, suas cartas, deveria saber que a imagem da 
“Bela Fiel” não incomodaria as expectativas sócio-culturais generificadas dos 
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leitores. Entretanto, nas fissuras momentâneas de sua escrita, nas 
ambigüidades, nas estratégias adotadas, ela expôs também a bela infiel, torna-
se artífice de uma imagem identitária que lhe garante um lugar legitimado e 
reconhecido na ordem pública.  
Essa teatralização da existência é encontrada também na obra pública e 
privada produzida pela poetisa Henriqueta Lisboa. Mediante sua produção 
poética e sua escrita autógrafa, ela cria uma ‘persona’, inventa a si própria 
como uma mulher prisioneira da noite. Dessa forma, conquista um lugar não 
apenas no mundo das artes e da cultura, mas na memória coletiva.  
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A Prisioneira da Noite 
 
 
Henriqueta Lisboa 
Arquivo Henriqueta Lisboa, UFMG 
 
 Essa moça do retrato, de “face lívida”, olhos penetrantes, 
contornos suaves, adornada com um belo colar de pérolas, chama atenção por 
sua elegância, beleza e feminilidade. Ela captura o olhar e seduz. Seus braços 
recobertos por uma fina renda e o detalhe transparente do decote de sua roupa 
apontam o requinte de sua sedução. Sua vestimenta é inundada de véus, 
sugerindo que o que se mostra é tão importante quanto o que se oculta.  
Na lógica do véu, segundo Joel Birmam, existe a promessa de que há 
algo precioso para oferecer; ela engendra o jogo do lusco-fusco, claro-escuro, 
luz-sombra, dito e não dito, características que fazem parte das cartografias do 
feminino.433 Entre as mulheres gregas, o véu era utilizado para recobrir o rosto, 
essa era uma forma de interditar a completa exibição dos corpos femininos no 
espaço público do olhar, porém a promessa erótica se materializava pela 
transparência sutil do véu. 
                                          
433 BIRMAN, Joel. Cartografias do feminino. São Paulo: Editora 34, 1999.  
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A roupa usada por Henriqueta Lisboa nessa fotografia lembra a lógica 
que preside a “estrutura do véu”, apontada pelo psicanalista, e essa 
racionalidade parece reger também a imagem que a poetisa mineira elabora de 
si mesma nas cartas trocadas com o escritor Mário de Andrade. Essa relação 
entre a indumentária e o “si mesmo” reporta-nos a Baudelaire, para quem a 
roupa da mulher era sua segunda pele. Baudelaire pergunta-se no clássico 
texto O pintor da vida moderna:  
Que poeta ousaria, na pintura, separar a mulher de sua indumentária? Que 
homem na rua, no teatro, no bosque, não fruiu, da maneira mais desinteressada 
possível, de um vestuário inteligentemente composto e não conservou dele uma 
imagem inseparável da beleza daquela a quem pertencia, fazendo de ambos, da 
mulher e do traje, um todo indivisível?434 
 
Nessa perspectiva, a vestimenta usada por Henriqueta, presidida como 
foi dito pela lógica do véu, pode ser lida e associada à literatura de si que ela 
elabora em sua correspondência com o escritor paulista. Existe nas cartas da 
escritora a demanda de explicitar algo que ao mesmo tempo se camufla, de 
maneira que em sua escrita íntima se funde a apresentação de si com seu 
próprio ocultamento. Dito em outras palavras, há um mostrar-se e esconder-se 
simultaneamente. Mas o que ela deseja mostrar? Que elementos ela combina e 
escolhe para se autodefinir em suas cartas? Que relação consigo e com o outro 
ela estabelece? Enfim, como ocorre a constituição de “si mesma” dessa 
personagem feminina nas teias da amizade? 
*** 
                                          
434 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade. São Paulo: Paz e Terra, 1997. Coleção Leitura, p. 
55. 
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Ao contrário de Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa não era uma 
jovem iniciante no campo das Letras quando conheceu Mário de Andrade. Em 
1939, ano do encontro entre a poetisa mineira e o modernista paulista, ela 
contava com 38 anos de idade e com uma série de publicações. Aos 24 anos, 
em 1925, publicou Fogo Fátuo, livro de poesia que foi seguido de outros 
como o Enternecimento de 1929 e Velário de 1936.435  
Se o interesse pela Literatura os unia, suas inclinações estéticas os 
separavam. Desde o início, a poesia de Henriqueta direcionou-se para 
caminhos religiosos e universais. Segundo Affonso Romano de Santana, ela 
passou “apenas de raspão” pelo Modernismo; por sua vez, outros críticos 
enfatizam a desvinculação de sua poesia em relação a seu tempo histórico. 
Portanto, não é a identidade de tendência poética que os aproximam. Então, 
quais são os interesses que estão em jogo nessa estranha amizade?  
Como foi narrado em outro capítulo deste trabalho, a amizade de Mário 
com Henriqueta correspondeu a um momento existencialmente difícil na vida 
do escritor; a relação é correlata aos últimos seis anos de sua vida 
atormentada. Assim, enquanto o tempo subjetivo de Mário é talhado pelo 
embate consigo mesmo, em torno de seu passado e do fim de sua vida, que ele 
parece intuir, o de Henriqueta tem sede de vida e de poesia.  
Essas diferentes disponibilidades pessoais produzem na escrita epistolar 
das personagens um efeito inquietante: a escrita de Mário sugere a intenção do 
modernista de apresentar, em suas cartas, muito mais o homem-pensador 
dilacerado, ao passo que as missivas de Henriqueta, primam pela exposição da 
                                          
435 Além de sua produção poética, ela se destacou também como ensaísta, publicou Alphonsus de 
Guimaraes, 1945, Vigília poética, 1968 e Convívio Poético, 1995.  Soma-se a essa produção 
algumas dezenas de artigos que se encontram dispersos na imprensa e a preocupação com uma 
educação estética para as crianças e a intenção de expressar poeticamente sua mineiridade.  
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escritora, pois a mulher esfuma-se na literata. Pela escritura de Mário 
endereçada a Henriqueta Lisboa, pode-se supor que ele pretendia se aproximar 
da mulher-poeta, e o desejo de sua destinatária parece ser o de tecer uma rede 
literária com o escritor.  
Esses diferentes interesses, tempos subjetivos e a idiossincrasia de 
Henriqueta permitem à poeta mineira caminhar elegantemente de salto alto e 
vestida de véu pelas linhas de suas missivas, enquanto Mário peregrina sobre 
si mesmo descalço e esfarrapado, isto é, estilhaça-se em confissões íntimas, 
elaborando uma narrativa de si em que a dor preenche a maior parte das 
páginas de suas cartas.  
Simbolicamente, o autor de Lira Paulistana guarda as insígnias do 
sofrimento e a correspondência torna-se um confessionário laicizado para ele 
expor suas penas. Já para a autora de Prisioneira da Noite, a troca epistolar 
aparece como uma forma de sair de seu isolamento de artista-mulher, pois, ao 
que tudo indica, Henriqueta adotara o estilo de vida de uma intelectual 
recatada; portanto, imagina-se que ela não freqüentava as rodas da boêmia 
literária. Nesse sentido, a vida, a dor, a morte, as reflexões sobre poesia e 
criação estética- muitas vezes debatidas ao redor das mesas de botequins - 
chegam a Henriqueta mediante a permuta de palavras com o escritor. Assim, 
ela parece fazer da troca epistolar, entre outras coisas, um laboratório de 
experimentação de onde colhe material poético, exercícios de pensamentos e 
reelabora sua arte de fazer poesia.  
Enfim, do lado Mário, a correspondência enfatiza mais o núcleo 
confessional que a carta engendra; do lado Henriqueta, o campo de 
experimentação estética é mais valorizado. Em se tratando de uma 
correspondência literária e amistosa, esse diálogo guarda uma outra 
peculiaridade.  
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 Na troca epistolar com Henriqueta, o autor de Macunaíma não procura, 
por exemplo, um alter ego como sugerem as cartas trocadas com o poeta 
Manuel Bandeira. Comparando as missivas que Mário enviou ao poeta 
pernambucano e as destinadas à poeta mineira, nota-se a diferença na relação 
de amizade literária que Mário construiu com Henriqueta. Explicando melhor: 
nas cartas que ele endereça à poetisa não há nada semelhante à busca de um 
amigo crítico para seus poemas ou à procura de uma relação agônica, como se 
pode observar nas cartas dirigidas a Manuel Bandeira. Na relação com 
Henriqueta, Mário não requer um amigo dotado de uma escuta jurídica e 
punitiva, aquela marcada pela ordem social do pai e que dá tom ao imaginário 
das amizades masculinas. Nesse momento de sua vida, ele próprio elabora seu 
julgamento e dita sua sentença, como se pode ler em sua conferência O 
Movimento Modernista.436  
Na correspondência literária com Henriqueta, Mário busca as mãos da 
mulher perdoadeira, alguém para apresentar suas feridas. Ele faz dela sua 
espectadora e sua confessora. E para atender essa demanda, ninguém melhor 
que a autora do poema Convite, cujos versos dizem o seguinte:  
Eu sou a amiga dos que sofrem. 
Aproxima-se do meu coração, Amado. 
Amado, conta-me teus segredos. 
Onde nasceu a tristeza que nos seus olhos mora, 
que causa tem a palidez que unge teus lábios, 
e esse tremor que tuas mãos comunicam às minhas? 
 
Por que não vens, à hora confidencial do crepúsculo, 
sobre o banco de pedra esquecido entre as árvores, 
junto a fonte chorosa 
e os afagos de vento perfumado de flores, 
derramar no meu coração 
as palavras reveladoras 
                                          
436 ANDRADE, Mário de. O  movimento modernista. Op. cit.  
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que me fariam participar da tua amargura, 
do teu desespero, 
ou simplesmente do teu cansaço de viver?... 
 
Quando desfalecesse a tua voz em sussurro 
e o luar surgisse acariciando o céu em penumbra, 
talvez, amado, talvez sorrisses, 
vendo aflorar nos meus olhos noturnos 
a lua pequenina da lágrima.437 
 
Como se pode ler, Henriqueta é amiga dos que sofrem, por isso os 
missivistas se ajustam, na medida em que ambos atendem a demanda um do 
outro, oferecem-se para prazeres e gozos mútuos. A reciprocidade daí 
decorrente pode ser aproximada da noção de “utilitarismo hedonista”, 
desenvolvida pelo filósofo Michel Onfray, na qual o autor substitui a lógica 
contratual vulgar e a fraternidade cristã por uma outra mais atraente. Vejamos 
como ele explica a idéia de hedonismo nas relações intersubjetivas: 
O hedonismo é dinâmico e considera que não existe volúpia possível sem 
consideração do outro. Não por amor ao próximo, mas por interesse, fique bem 
entendido, pois o outro é o conjunto da humanidade da qual eu extraio minha 
própria pessoa, o que cada um de nós experimenta. Assim, todos são o outro para 
mim, porém eu sou o outro para todos os outros. E aquilo que pratico na direção do 
outro se acha, dentro de uma perspectiva eudemonista, colocado em prática na 
minha direção. O gozo que proporciono encontra, no seu caminho, o gozo que me 
proporcionam. Teoricamente. Quando há falta de simetria, há falta de ética, 
ausência de regra hedonista e queda para o egocentrismo.438  
Como nos faz crer Onfray, não é possível escapar da instrumentalização 
do mundo, mas é possível modificar o utilitarismo vulgar. Conforme sua  
                                          
437 LISBOA, Henriqueta. Melhores poemas de Henriqueta Lisboa. (org/seleção). Fábio Lucas. São 
Paulo: Global, 2001, p. 26. 
438 ONFRAY, Michel. A escultura de si, p. 144. 
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concepção hedonista, é impossível evitar que o outro seja visto por nós como 
objeto, mas é possível e desejável que seja atribuído a ele um júbilo enquanto 
instrumento. Nessa perspectiva, afirma o pensador, “Se devo ser uma coisa 
para o outro que eu seja um pretexto para que o outro goze. O utilitarismo 
filosófico, o hedonismo, quer o cálculo dos júbilos com a intenção de um 
máximo de benefícios para um e para o outro”.439 Portanto, para o filósofo, é 
possível criar uma “estética das paixões”, elaborar uma “poética” com nossas 
partes malditas, como por exemplo, os instintos animalescos, o egoísmo e o 
utilitarismo vulgar. 
A relação estabelecida entre Anita, Oneyda e Henriqueta com o escritor 
paulista parece talhada por esse cálculo dos júbilos de que fala Onfray. No 
caso específico da amizade entre Mário e Henriqueta,  para chegar à mulher 
que lhe interessa, a amiga dos que sofrem, o escritor atende aos desejos da 
escritora, alonga-se em digressões e reflexões estéticas, lê e critica os poemas 
de sua destinatária, e como Mário escreve, nem de longe isso o incomoda, pois 
é ele quem precisa dela. 440 
A escritora, por sua vez, coloca-se no palco epistolar atendendo às 
expectativas do homem, aceita o lugar oferecido por Mário a ela, isto é, o 
lugar que mescla a confessora e a espectadora. Ao contrário de Anita, que não 
gostava do adjetivo de anjo que Mário lhe atribuía, Henriqueta aceita a 
identidade idealizada que ele constrói a seu respeito, ou seja, ajusta-se à 
imagem da mulher-santificada e, portanto, dessexualizada, como sugerem os 
esboços de si mesma que ela elabora em suas missivas.  
                                          
439 ONFRAY, Michel. A escultura de si, Op. cit., p. 152.  
440 Carta a Henriqueta Lisboa, 24 de fevereiro de 1940. Querida Henriqueta, Op. cit.,  p. 4. 
  
249
Em carta de 30 de dezembro de 1942, Henriqueta conta-se da seguinte 
forma:  
Sinto que recebi qualquer coisa, não sei se do sangue ou do espírito – que 
neste caso teria vindo pelo exemplo. Minha mãe é a encarnação exaltada das três 
virtudes teologais: fé, esperança e caridade. Meu pai é o culto silencioso das 
quatros cardinais: prudência, justiça, temperança e fortaleza. O que eu deveria ser! 
esquisito e incômodo é, para mim, percebê-los tão diferentes dentro em meu ser, 
pensar como papai e sentir como mamãe. Não virá daí minha determinação de 
equilíbrio poético?441  
 
Nessa declaração, Henriqueta informa a seu destinatário, talvez, o que 
para ela deveria corresponder à imagem de mulher ideal, isto é, aquela que 
“deve” sentir como mulher e pensar como homem. Da fusão que ela elabora 
entre pai e mãe, nasce um idiossincrático mito andrógino. Essa imagem da 
androgenia atrela-se a uma outra igualmente instigante para compreensão do 
auto-retrato desenhado pela escritora em suas cartas.  
Ao apresentar sua preferência literária, a poetisa escreve a Mário que 
ama a poesia pura e adora Rilke. Diz ela, “Em verdade pertenço mais à 
categoria dos anacoretas do que a dos apóstolos”.442 Assim, ao expor sua 
opção poética, ela também aponta uma estética para si mesma, e se esculpe 
literariamente como uma anacoreta.  
E o que vem a ser um anacoreta? Grosso modo, poder-se-ia dizer que é 
um ser que vive na solidão e em vida contemplativa. Mas essa figura é dotada 
de uma multiplicidade de significados. De acordo com as pesquisas de Peter  
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Brown, sobre a consolidação do cristianismo na Antiguidade tardia, 
entre os séculos I e IV, apareceu uma série de formas de vida estilizadas, entre 
elas a do anacoreta, que é o indivíduo que por vontade própria se retira da vida 
mundana e vai para o “deserto”: é o eremita.  
Como se sabe, no imaginário antigo, o deserto era o lugar de habitação 
das forças demoníacas, onde os desejos do corpo e os perigos da sexualidade 
podiam ser enfrentados. Para o homem do deserto, a sexualidade tornou-se a 
porta principal através da qual o monge podia investigar as regiões mais 
privadas de sua alma. Seu ascetismo marcado pela autodecifração visava à 
conquista da simplicidade de coração, ou seja, o ideal judaico “singleness of 
heart”; para isso era necessário a adoção de uma dieta sexual rigorosa.”443  
Portanto, o anacoreta é um celibatário, uma vez que o celibato era 
entendido como um meio para alcançar a simplicidade de coração, da mesma 
forma que a virgindade foi extremamente valorizada como caminho para 
atingir a pureza da alma, ou seja, como meio de atingir o estado angélico, 
virginal e assexuado de Adão e Eva antes da queda. É o que veiculava a moral 
cristã monástica, de acordo com Brown.444  
Nessa perspectiva, a noção de anacoreta é recortada por uma série de 
desdobramentos, pois trata-se em sua origem de uma figura associada à 
solidão, ao celibato, à virgindade, ao indivíduo que renunciou ao casamento e 
aos prazeres da carne, enfim, que abandonou a vida social e mundana da 
antiguidade pagã. Logo, refere-se a um ser que rejeitou as identidades 
impostas socialmente, escolheu um caminho próprio de singularização, que 
engendra uma relação consigo pautada na renúncia de si e de sua sexualidade, 
                                          
443 BROWN, Peter. Corpo e Sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.  
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bem como em uma nova relação com o outro. Associados pela comunidade ao 
mundo dos anjos e das virgens, os anacoretas ocupavam também um lugar de 
poder na sociedade, pois eram considerados intercessores entre os homens e 
Deus.445 
Essa digressão sobre a Antiguidade tardia, para reativar essa figura 
estilizada, pode, de certa forma, iluminar a definição que Henriqueta Lisboa 
elabora sobre si mesma, pois penso que a imagem do anacoreta, utilizada por 
ela em sua carta, transfigura lapidarmente a literatura de si que ela cria em 
suas missivas e, porventura, na vida também.  
Como se sabe, Henriqueta adotara o celibato como forma de vida; não 
foi mãe biológica, mas produziu obras para educação estética das crianças. 
Essa foi uma profícua vertente de sua produção, como exemplificam as obras: 
Antologia poética para infância e juventude (1961); Literatura oral para 
infância e juventude (1968) e seu livro de poemas Menino Poeta de 1943.  
A propósito de seus versos infantis, Mário escreve a Henriqueta que 
eles eram uma maravilha integral.446Mais tarde, em 1943, quando eles foram 
publicados, o escritor assinala que o melhor segredo do livro era o fato de a 
amiga ter se sentido menina para escrevê-lo. Diz o escritor:  
 
Que o que você botou de milagroso no seu livro não é do menino 
exatamente, mas tudo aquilo em que você, mulher, coincidia com a imagem ideal 
da infância: pureza, cristalinidade, alegria, encantamento da vida, melancolia 
leve, graça e leveza.447 
 
                                          
445 BROWN, Peter. A Antiguidade Tardia. Op. cit. 
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De acordo com a crítica literária, a escrita poética de Henriqueta não se 
restringiu ao encantamento com a vida, à alegria e às obras destinadas ao 
público infantil. A escritora ficou conhecida, especialmente, por suas poesias 
marcadas por obsessivas reflexões sobre a morte. Portanto, soma-se à vida 
celibatária da escritora uma escritura poética povoada de “noturnidade”, como 
sublinhou Mário, em seu artigo Coração Magoado, de 11 de julho de 1941. 448  
Nesse sentido, pode-se interpretar que o deserto está para o anacoreta 
assim como a noite está para Henriqueta. A poetisa mineira é também uma 
mulher aprisionada no seio da grande noite, locus de embate entre as forças da 
vida e da morte. Ela é uma mulher Prisioneira da noite, como se pode ler 
nesses versos confessionais do poema que dá título a seu livro publicado em 
1941:  
Vejo madressilvas com seus pequenos dentes de pérola// Sorrindo enlaçadas 
aos troncos fortes...”//Alguém me espera, alguém me esperará para sempre// 
Porque sou a prisioneira da noite.// “Oh! Quem me ensina os caminhos da 
madrugada?// Por que não se iluminam as casas onde há noivas felizes?// Por que 
de tantas estrelas no céu ao menos uma não se desprende// Para vir pousar no meu 
ombro como um sinal de esperança?// Tenho um encontro marcado há longo, longo 
tempo...// Mas não chegarei porque sou a prisioneira da noite. 449 
 
Como se pode sentir no poema, a escritora apresenta liricamente sua 
clausura, expõe a existência de uma renúncia consentida ao amor sensual e ao 
mundo. Aliás, a vida mundana é vista por ela como uma grande prisão, como 
sugere seu poema Jaula, cujos versos dizem o seguinte: 
                                          
448 ANDRADE, Mário de. Coração Magoado. In: o empalhador de passarinho. São Paulo: Martins, 
1972, pp. 258-261. 
449 LISBOA, Henriqueta. Prisioneira da Noite. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1941. 
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De uma para outra jaula. 
 
Com farrapos ou plumas, 
Cerceando balbucios ou vascas, 
é o berço minúscula 
jaula. 
 
A cela, a varanda, a casa, 
o jardim, a cidade, 
com seus itens e suas parlendas, 
são enredos – de vime ou ferro – 
de uma próspera 
jaula. 
 
O alto céu 
Disposto em toldo, tombado 
Sobre os flancos da terra, 
é uma vistosa 
jaula. 
Com seus planetas e suas lunetas 
Assestadas. 
 
Também o cérebro: de si próprio 
Arquiteto e 
Jaula: 
cego além dos relâmpagos.450 
 
Essa mulher aprisionada pela noite, vive no deserto, ou melhor, debate-
se na escuridão da noite, vive em solos difusos, com contornos indefinidos e 
não encontra lugar para si na enorme Jaula que é o mundo.  
Em carta de 6 de agosto de 1940, Henriqueta enreda-se no drama da 
mulher-intelectual, burguesa e cristã, problematizando as questões espinhosas 
entre arte, vida e política. De acordo com a poetisa:  
A capacidade de sofrimento – ainda bem! É o maior fator da capacidade 
artística. Pelo menos para a mulher. Entretanto, paradoxalmente, é esta mesma 
capacidade de sofrimento que mata a intelectualidade feminina. A mulher não sente 
tanto a desesperação da verdade como a necessidade da harmonia. Deverei  
                                          
450 LISBOA, Henriqueta. Melhores poemas de Henriqueta Lisboa. Op. cit., p. 68. 
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confessar-me? Não sou bastante rebelde para sentir-me uma verdadeira 
intelectual (para isso teria que superar muita cousa, sacrificar muita coisa). Nem 
sou bastante simples para viver a vida burguesamente como as outras mulheres. 
Não sou bastante generosa para renunciar à minha própria personalidade. Nem 
egoísta bastante para pensar unicamente em mim. Poderei ser feliz....Contudo, não 
devo queixar-me se a arte tem sido a minha paixão, com a sua coroa de espinho, 
também tem sido meu bálsamo, com as suas vozes celestiais...E si eu tivesse de 
recomeçar, escolheria certamente este mesmo caminho. 451 
 
Nessa confissão temerosa, a ex-aluna do Colégio Sion enfatiza que não 
se sente rebelde o suficiente para identificar-se como uma intelectual, e 
tampouco é conformada com a identidade de mulher burguesa, com um 
mundo que lhe foi destinado por sua classe social e seu sexo. Como ela se 
conta, não era egoísta o bastante para pensar unicamente em si e nem 
suficientemente generosa para renunciar à sua personalidade, ou seja, não se 
enquadra totalmente nem nas virtudes cristãs nem encarna o culto burguês do 
eu.  
Assim, a poetisa problematiza-se com lentes cristãs no interior de uma 
sociedade moderna, em que o individualismo caminha a passos largos. Ela 
apresenta a Mário a tensão entre os fluxos de forças da mulher/poeta - ocupada 
com as questões do ser - com as poderosas forças oriundas da mulher/religiosa 
- atenta aos desejos da carne.  
Com essa problematização de si, ela parece reativar a imagem da 
anacoreta em um mundo moderno e essa especificidade leva Henriqueta a 
adotar procedimentos ascéticos, cujos contornos mesclam práticas 
                                          
451 Carta a Mário de Andrade, 16 ago. 1940. Arquivo Mário de Andrade. IEB – USP.  
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desubjetivante cristãs com dispositivos subjetivantes modernos. Explicando 
melhor, para esculpir a si mesma de forma singular, ela dirige sobre seu corpo 
e sua alma práticas ascéticas cristãs, isto é, empreende exercícios de 
autodecifração visando à renuncia de si mesma, com o objetivo de alcançar o 
estado de pureza. Mas além disso, ela segue também práticas subjetivantes 
modernas, aquelas caracterizadas por uma hermenêutica científica de si, cuja 
finalidade é atribuir aos indivíduos uma identidade fixa que os aprisiona em 
sua sexualidade. Logo, a escritora parece desejar obter simultaneamente um 
estado de pureza de alma -características das teleologias cristãs- como também 
uma identidade feminina, uma morada para si, onde reine a harmonia - marcas 
do sujeito da sexualidade.  
No momento em que Henriqueta se relaciona com Mário, seu corpo 
parece estar perpassado por essas forças contraditórias; são elas que desenham 
o amálgama da superfície de sua subjetividade. Portanto, seu movimento 
subjetivo reside na oscilação entre a identidade de mulher-artista-anacoreta e 
uma outra identidade feminina a ser conquistada, inventada, com a qual seja 
possível eliminar os conflitos, as contradições e o sofrimento, pois como 
afirma a poetisa, a mulher sente mais a necessidade de harmonia do que a 
carência da verdade. 
O amigo incide nesse movimento oscilatório, aconselha a amiga a 
aceitar suas contradições, não renunciar seu caminho poético, não abandonar a 
si mesma e a seus desejos e afirma que a necessidade de harmonia que ela 
expõe talvez não fosse coisa de mulher, mas uma necessidade especificamente 
dela. Diz ele:  
Você está realizando uma vida admiravelmente exata, a “sua” vida; e 
acredite: os obstáculos e insoluções em que você se vê ferida, si você mudasse de 
vida para que desaparecessem, também se mudariam, seriam outros. Isto é quase 
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uma lapalissada pois que ninguém deixará nunca de ter seus obstáculos insolúveis, 
mas si eu digo que o seu problema é mais pra você do que para as outras 
intelectuais brasileiras que conheço, é justamente porque talvez nenhuma delas 
fosse capaz daquela sua observação da última carta: ‘a mulher não sente tanto a 
desesperação da verdade como a necessidade da harmonia’. Sim, talvez Cecília 
Meireles pudesse concordar com essa afirmação, mas seria incapaz de criá-la por 
si mesma. Só a sua prisão poderia ditá-la, Prisioneira da Noite. [...] “A própria dor 
é uma felicidade”... Aceite as suas Henriqueta. Não por humildade, que a 
verdadeira humildade é um sentimento, nunca jamais será um ato de consciência. 
Aceite suas dores porque elas fazem parte da harmonia. Estarei me 
contradizendo?... Não muito, pois que, pela sua própria feminina frase, não me 
cabe a mim tanto a necessidade de harmonia como a desesperação da verdade. 452 
Habilmente e de maneira elegante, Mário procura apontar os aspectos 
metafísicos da busca empreendida por Henriqueta. Ela ouve com recato as 
palavras do amigo, mas em carta de 16 de agosto de 1944,  diz-lhe que um de 
seus traços é o idealismo, a insistência na busca das causas impossíveis. Em 
suas palavras:  
Quando eu era pequena, Mário, e alguém dizia que não tinha qualquer 
cousa que eu queria, costumava bater o pé: ‘Mas eu quero ter!’ A frase ficou 
célebre na família, ainda hoje caçoam comigo. Talvez não saibam que, mesmo sem 
bater o pé, continuo a ser aquela teimosa do impossível. Não é ‘bem impossível, 
mas do ideal... Tenho medo de desencantá-lo se lhe disser que, o que você chama o 
meu equilíbrio, é menos espontâneo que procurado. Procurado não como artifício, 
ao contrário, como expressão de justa medida, como compensação à intensidade – 
algo dramático – da minha vida subjetiva.453 
                                          
452 Carta a Henriqueta Lisboa, 27 ago. 1940, Querida Henriqueta. Op. cit, .pp. 31-32. 
453 Carta a Mário de Andrade, 5 jun. 1941. Ibidem. 
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Como Henriqueta nos faz crer, ela é persistente na busca de seus ideais, 
mesmo que os outros os vejam como causas impossíveis. Porém, para 
conquistá-los, ou melhor, para ser fiel a seus desejos ela não bate mais o pé 
como fazia quando era menina, pois a Henriqueta-mulher adotara como arte 
de lidar com a vida a “poética do sigilo”.454  
Essa poética pode ser associada também à arte de calar-se e sugere uma 
conduta pautada na prudência, escuta e silêncio. Nesse sentido, pode se 
afirmar que essa forma de conduzir-se no mundomarca igualmente sua escrita 
epistolar e a amizade que a poetisa mineira construiu com Mário. A relação 
entre eles aproxima-se do modelo retórico “orelha-boca”, no qual ela fala 
pouco e ouve muito.455  
Esses traços levam Henriqueta a subjetivar-se em sua amizade com 
Mário de maneira peculiar se comparada às outras missivistas. Enquanto Anita 
Malfatti se constitui agonicamente e Oneyda Alvarenga adota o caminho da 
obediência, a fabricação de si de Henriqueta nas teias da amizade e nas redes 
da escrita epistolar parece dar-se pela escuta, silêncio e reflexão. 
Em carta de setembro de 1942, por exemplo, ela diz a Mário que sabia 
muito bem o que fazia quando concordava com ele, com as críticas elaboradas 
pelo escritor a ela e a sua obra.456 Cotejando alguns poemas manuscritos 
enviados a Mário, com os que foram publicados, é possível notar que em 
diversas situações ela acatou as sugestões do amigo e em tantas outras ignorou 
e manteve sua própria versão. Essa atitude exibe sua face autônoma e 
                                          
454 A expressão é retirada da crítica literária que Fábio Lucas elabora a propósito da obra poética de 
Henriqueta Lisboa. Uso essa expressão porque, a meu ver, ela não perpassa apenas a obra da 
poetisa, mas também sua escrita epistolar e seu modo de lidar com a vida.  
455 Ver o capítulo Cartas de Amigos. Como também, Carta a Mário de Andrade, 10 dez. 1944. 
Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
456 Carta a Mário de Andrade, 7 set. 1942. Op. cit.  
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independente, uma vez que a poética do sigilo adotada por ela não se reduz a 
um reflexo simples de sujeição. 
Como reconhecem Claudine Haroche e Jean-Jacques Cortine, o tema do 
silêncio remonta a longínquas origens estóicas e cristãs, e tal prática adquire 
tonalidades variadas, dependo das circunstâncias históricas e sociais. Esses 
autores localizam no tema do silêncio um ponto importante de inflexão, nas 
formas de pensar a sociabilidade, na sociedade ocidental dos séculos XVII e 
XVIII. Vejamos o que eles dizem sobre o assunto: 
A questão do silêncio é um sinal crucial da lenta transformação das práticas 
religiosas em práticas civis, um ponto de encontro do cristianismo e da sociedade, 
um elemento essencial da civilidade cristã. O tema religioso do silêncio cria então 
a pedagogia da contenção, da reserva, da reticência na vida social. A partir de 
então convém meditar, refletir, falar pouco; fazer do silêncio uma disciplina 
quotidiana mais do que um mandamento religioso.457 
De acordo com os pesquisadores, o “homem silencioso” espalhou-se 
pelo mundo, e o homem cristão humilde passou a ser, com o processo de 
secularização, o cidadão laico prudente. Nesse sentido, por exemplo, pode-se 
interpretar o “abandono do bater o pé” de Henriqueta, isto é, seus desejos 
contidos como a adoção de um imperativo religioso, o silêncio da fé; mas 
também é possível imaginar que a menina tenha adquirido uma regra social, já 
que o “conter-se” está atrelado à arte de convivência no espaço público. Além 
disso, é possível ler a poética do sigilo e do silêncio adotada por ela como uma 
necessidade política de sobrevivência feminina e conquista de poder em um 
                                          
457 COURTINE, Jean-Jacques & HAROCHE, Claudine. História do rosto, pp. 174-175.  
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mundo masculino, pois como nos ensina Fénelon, “quem não sabe calar-se é 
indigno de governar”.458  
Como registra a História Literária, Henriqueta foi a primeira mulher a 
ocupar uma cadeira na Academia Mineira de Letras, em 1963. Ela foi uma 
intelectual ativa, e ao longo de sua vida exerceu várias atividades 
profissionais, como a de Inspetora Federal do Ensino Secundário; a de 
professora de literatura da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais; 
foi membro do Instituto Histórico Geográfico de Minas Gerais e professora de 
Literatura da escola de Biblioteconomia da Universidade Federal de Minas 
Gerais. 
Henriqueta parece ter-se movimentado com habilidade no espaço 
público, e seu silêncio adquire as características de um tecido furta-cor, na 
medida em que ela não se furtou a expor-se na arena pública, mas viveu 
também com intensidade o espaço da privacidade e da solidão. A poética do 
sigilo da escritora pode ser vista também como um lugar de proteção de si, um 
refúgio à saturação causada pelo olhar do público, um “castelo interior”, como 
aquele das moradas de Santa Teresa d’Ávila.  
Como reconhece Agueda Bittencourt Uhle, em sua pesquisa sobre a 
prática pedagógica e política de Santa Teresa d’Ávila, a partir das cartas 
deixadas pela santa, foi no interior da pedagogia da obediência, da 
simplicidade, do silêncio e do abandono de si pela oração que a santa 
espanhola buscou sua liberdade, teceu redes políticas e instituiu um outro 
discurso pedagógico. Para isso, lutou contra regras e normas que ela mesma 
não reconhecia como legítimas. No interior de seu contexto histórico e com 
                                          
458 FÉNELON, apud COURTINE, Jean-Jacques & HAROCHE, Claudine. Op. cit. p. 184. 
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todas as limitações inerentes a ele, Teresa criou suas próprias normas ao 
fundar a ordem Carmelita. 
A singularidade de Madre Teresa, afirma a autora, põe em questão “o 
modelo cristão de mulher, e mais especificamente, o modelo católico 
veiculado pelas escolas confessionais, o qual exalta a ideologia da 
domesticidade feminina. Tereza de Jesus escapa, foge, fratura essa 
identidade.”459 Como nos faz crer a pesquisadora, o silêncio de Santa Tereza 
gritou tão alto que deu origem ao Carmelo.  
Evidentemente, Henriqueta não é a santa espanhola, e muito menos está 
inserida no universo dos místicos espanhóis dos séculos XVI e XVII, ela é 
herdeira de uma sociedade que dessacralizou o silêncio, e que pouco a pouco o 
transformou no espaço íntimo, tingido de uma conversação consigo mesma. O 
lugar onde se exercitam a intimidade e a privacidade burguesa. Todavia, como 
afirmei, a poetisa movimenta-se em um ambiente cristão, cujo modelo de 
mulher cristã hegemônico é o de Maria, mulher virgem e mãe de Cristo. 
Assim, para esculpir a si mesma de forma bela, de acordo com seus 
critérios de beleza, que por sua vez têm um dos pés na moral cristã, ela 
procura renunciar às contradições que seu “não-lugar” lhe oferece. Ela 
demonstra querer ser mais generosa, querer renunciar a si mesma como Maria 
o fez, mas não consegue. Como ela se conta, não era generosa o suficiente e 
nem egoísta o bastante para pensar unicamente em si. Em outras palavras, não 
era Eva nem Maria, não se enquadrava nas representações femininas 
cristalizadas no imaginário social de sua época. Ainda que recorresse ao 
ascetismo cristão, isto é, a uma experiência desubjetivante de desprendimento 
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de si, não conseguia escapar completamente das práticas subjetivantes 
modernas. Como exibem suas cartas, os limites entre as práticas ascéticas 
cristãs e a civilidade moderna são tênues e não podem, pois, ser delimitados 
com facilidade.  
Nesse sentido, a literatura de si produzida pela poetisa exibe um ser 
impuro, misturado, em processo, que vibra e não permite enquadramento. 
Como indicam seus dados biográficos, ela não se tornou uma monja ou uma 
freira e também não se entregou ao destino da grande maioria das mulheres de 
sua classe social freqüentemente fadadas a serem boas mães de família e a 
formarem os cidadãos da pátria. A sua maneira escapou das identidades 
sociais ligadas ao Estado e à Igreja. 
Suponho que como uma anacoreta moderna, Henriqueta queria 
conquistar a liberdade e a felicidade reinantes no paraíso antes da queda de 
Adão e Eva, mas não era rebelde o suficiente como os anacoretas antigos para 
romper com suas amarras sociais, pois estava aprisionada à sua sexualidade. 
De tal sorte que escolheu o caminho da honra e da devoção como poética de 
si. Essa escolha pressupõe o exercício de um ascetismo rigoroso sobre seu 
corpo e sua alma, pois como ela confessa, sua vida subjetiva era robusta.  
Para domesticar a intensidade de sua vida subjetiva, a poetisa serve-se 
de um constante auto-exame, cujo objetivo é renunciar a seu não-lugar e 
encontrar harmonia e equilíbrio, como ela nos conta. Para isso, adota uma 
relação de embate consigo mesma e com seus desejos, ou seja, não se alia à 
sua intensidade subjetiva, e mais do que isso, não se apazigua com as forças 
da noite que habitam sua alma, ao contrário, procura combatê-las. É desse 
combate entre morte e vida, noite e dia que ela parece extrair o material 
poético para erigir sua obra. Sua produção artística e intelectual assegurou-lhe 
um lugar legitimado e reconhecido na ordem pública. Nesse sentido, sua 
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escrita epistolar pode ser interpretada como um território político que expõe a 
teia em que o privado e o público se invadem. 
Perpassada pelas asceses cristãs, parece que Henriqueta visava 
abandonar o tecido cotidiano da existência humana em favor da contemplação, 
da universalidade atemporal, da essência divina no interior do homem. Com 
isso, seu processo de singularização parece não ter maximizado suas 
qualidades femininas e, por conseguinte, enigmáticas, imprevisíveis e 
indizíveis.460 Ela não se aliou integralmente às forças da feminilidade e a seu 
território difuso.  
Talvez seja por essa razão que, nos anos 80, a crítica Ana Cristina Cezar 
afirmou que Henriqueta Lisboa deixou na Literatura Brasileira a presença 
feminina, sem contudo se colocar como mulher. A poetisa mineira não teve 
oportunidade de responder à crítica de sua colega escritora, mas rebateu outras 
elaboradas em sua época. 
Nos anos 40, ela foi acusada pelos críticos literários de fazer uma poesia 
intimista desvinculada dos problemas sócio-políticos de seu tempo, pois seu 
lirismo conciso e sofisticado estava distante da poesia social adotada pelos 
poetas da geração de 1940. Na condição de escritora, inserida em um meio 
intelectual esmagadoramente dominado por homens, Henriqueta adotou uma 
posição firme e audaciosa diante de seu trabalho, e respondia de forma lúcida 
às críticas a sua poesia. Como se lê na carta de 16 de agosto de 1944, 
endereçada a Mário de Andrade, cujo teor é o seguinte:  
                                          
460 Para Joel Birmam, a palavra feminilidade guarda o sentido da aventura e a idéia de enigma, isso 
porque para o psicanalista, feminilidade expõe uma viagem pelo território do imprevisível e no limite 
do indizível. Nessa perspectiva, diz ele: “Enquanto pelo falo o sujeito busca a totalização, a 
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Os que emprestam à arte um sentido revolucionário de classe devem saber 
que uma revolução não se faz de fora para dentro, mas sim de dentro para fora, 
pela base, partindo de um ponto de apoio que é, no caso, a consciência humana[...] 
Enquanto não nos definirmos ou não determinarmos a nós mesmos, não estaremos 
aptos para avançar no terreno social.// Você tem razão: não me sinto chamada à 
poesia social. Penso mesmo que a mulher só é acessível o tom menor (como diz 
Antonio Candido). Mas é possível que exista uma terceira modalidade poética, em 
que o tom menor aprisiona motivos que interessam mais diretamente à 
coletividade.[...] Quero superar-me sobretudo no terreno essencial, no sentido de 
charitas.461  
 
Nesse desabafo epistolar, Henriqueta elabora uma problematização 
bastante sugestiva, ademais reativa um modelo de mulher cristã que fratura a 
identidade da passividade feminina. Ao dialogar com os literatos arvorados de 
serem os porta-vozes de mudanças sócio-políticas, com perspicácia, ela 
pergunta se esses homens, supostamente comprometidos com seu tempo, 
pararam para indagar se eles se sentiam seres humanos dignos da 
transformação que propunham.  
Com esse discurso Henriqueta levanta questões debatidas atualmente 
por vários intelectuais, e em especial, pelas teóricas feministas, que 
enfaticamente afirmam que qualquer espécie de revolução não pode mais ser 
dissociada de uma revolução da alma. Portanto, a poetisa ressalta a 
necessidade de (re) conhecermos a nós. 
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Dentro de seus limites históricos, isto é, aprisionada pela noção de 
sujeito essencialista, pela idéia de consciência como interioridade, enfim, 
pelas filosofias modernas do sujeito e da consciência, e se movimentando em 
um ambiente cristão no interior de uma sociedade dessacralizada, ela põe em 
pauta as questões da subjetividade. Como desdobramento dessa problemática, 
traz à tona a propalada questão da escrita poética feminina, positivando 
decididamente o denominado “tom menor”, e mais do que isso, reivindica a 
necessidade de ampliação da discussão sobre o tema. 
Para retirar a pecha intimista e egóica de sua poética, Henriqueta afirma, 
“Quero superar-me sobretudo no terreno essencial, no sentido de charitas”.462 
E novamente, a propósito de esclarecer sua obra, ela revela a si mesma, 
expondo sua teleologia de vida, isto é, a vontade de se superar na direção do 
amor caritas. Que direção é essa? Para responder a questão, recorro às idéias 
de Santo Agostinho.463  
Para o Bispo de Hipona, caritas tem um significado amplo, não se 
restringe apenas ao amor ao próximo, mas o amor à totalidade, amor 
comunitário no sentido abrangente do termo. A noção de caritas permite ao 
bispo latino operar dois deslocamentos significativos na filosofia dos 
sentimentos, ou seja, possibilita mudar tanto a concepção de amizade quanto à 
noção de amor. 
                                          
462 Carta a Mário de Andrade, 16 ago. 1944. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP. 
463 Vale dizer que a recorrência ao bispo latino pode ser justificada: 1- porque Henriqueta era leitora 
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o que deu origem ao sujeito da sexualidade que reconhecemos hoje. Este mesmo sucesso político 
não se verificou em relação à sua concepção de amor caritas, pois este não teve forças para 
concorrer com o amor romântico. Contudo, Agostinho deixou seu mito sobre o amor, qual seja: a 
crença que o amor é um Bem supremo, lugar de realização do indivíduo, da felicidade e com isso o 
amor continua até hoje sendo idolatrado em sua versão romântica. Ver a obra de Jurandir Freire 
Costa. Nem fraude nem favor,op. cit.  
  
265
Em Agostinho, a philia grega é substituída pelo ágape e o amor ao 
próximo, assim ele retira das relações de amizade as nódoas afetivas, uma vez 
que o amigo não deve ser amado por si mesmo, mas por Deus, e o amor de 
Deus une todos os homens. De acordo com as pesquisas do filósofo Francisco 
Ortega, na última etapa do pensamento agostiniano a amizade foi colocada, 
pouco a pouco, no contexto de uma ética de caritas que oscilava entre pecado 
e redenção.464 
Assim, o amor caritas era entendido por Agostinho como a capacidade 
humana de retirar-se do mundo para voltar a ele, quebrando os maus hábitos e 
iniciando um outro modo de vida. Como explica Jurandir Freire Costa, trata-se 
de um ideal de amor sereno, sem perda e sem morte, porque o objeto amado é 
parte de nosso ser, não se perde, não vira amor infeliz, pois não pertence ao 
mundo.465 No amor caritas o homem encontra Deus, em seu interior renuncia à 
escravidão do mundo, e encontra-se com a liberdade finalmente.  
O desejo de Henriqueta de aperfeiçoar-se no sentido de caritas tem 
implicações significativas para pensar a singularidade da relação de amizade 
que os escritores construíram no espaço dialógico das cartas. Isso porque,  o 
sentido de caritas não elimina apenas a pecha do intimismo de sua poética, 
mas também retira o caráter suspeito da amizade privada e íntima que eles 
estabeleceram, ou melhor, da amizade entre um homem e uma mulher. A 
noção de caritas busca suprimir o afeto na amizade e ao mesmo tempo 
dessexualiza o amor. Dessa forma, o amor caritas pressupõe eliminar o desejo 
do corpo do outro, e também retira o sentido privado e individualizado das 
relações intersubjetivas. Presumo que, ao se movimentar no interior desse 
imaginário, Henriqueta pôde amar Mário com tranqüilidade. 
                                          
464 ORTEGA, Francisco. Genealogias da amizade. Op. cit.  
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Assegurados por imagens idealizadas de amor, os missivistas conjuram 
o amor cupiditas. Caritas interpõe entre eles a boa distância que deve reger os 
vínculos amistosos entre os sexos. Portanto, os missivistas aproximam-se na 
idealização e na insistência em afastar da relação os perigos da carne. Porém, 
esse pacto amistoso que beira ao santificado é diabolicamente fraturado, pois a 
carne renunciada é substituída pelo texto escrito, isto é, pelas cartas ou poemas 
em que as palavras sedutoras da mulher persistem.  
Nesse sentido, a sexualidade convidada elegantemente a se retirar do 
ambiente amistoso entra majestosamente pela porta principal - pelo texto -, 
indicando a fragilidade do pacto amistoso determinado a expurgar Eros da 
relação, pois ele retorna reincidentemente pela correspondência e pela obra de 
Henriqueta. Trata-se, portanto, de uma amizade cujo movimento dos 
missivistas é a oscilação entre a erotização e a deserotização.  
Na erótica do amor cortês e na ética do amor caritas, presentes nessa 
amizade epistolar, há um ponto em comum relevante para a problematização 
das relações intersubjetivas. Os dois sentimentos pautam-se na manutenção da 
distância; contudo, a distância estabelecida entre eles não se reduziu ao mero 
afastamento físico e sexual, ou seja, na sublimação do amor carnal. Ainda que 
esses aspectos subsistam, a meu ver, há nessa relação uma forma de 
distanciamento muito mais atraente e profícua para refletir nossa conduta em 
relação ao outro, e que independe da noção identitária da sexualidade.  
A amizade de Henriqueta com Mário anuncia, ou melhor, deixa como 
legado os poderes nobres que o distanciamento pode exercer nos vínculos 
intersubjetivos; a distância que perpassa esse laço amistoso é móvel e fluida. 
Imagino que dessa experiência de amizade entre os escritores possa ser 
                                                                                                                                
465 COSTA, Jurandir Freire. Nem Fraude nem favor. Op. cit.  
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extraída uma “etopoética”466 para relações intersubjetivas, isto é, a 
transformação de uma verdade em ética, cujo núcleo reside na cortesia, para 
usar a linguagem laicizada de Mário, e em charitas recorrendo ao vocabulário 
cristão de Henriqueta.  
As noções de caritas e cortesia reativadas por essa relação de amizade 
põem em questão  nossa ética relacional em um mundo que não é mais cortês 
e tampouco sacralizado. A relação Henriqueta-Mário reacende, de certa 
maneira, uma ética da amizade marcada por inúmeros gestos de atenção, tais 
como: doçura, delicadeza, polidez, cortesia, galanteio, civilidade, condescendência 
e respeito. Essas atitudes diante do amigo instituem a preocupação com o outro e, 
ao mesmo tempo, asseguram o prazer próprio e alteridade entre eles. Nesse 
sentido, a amizade entre a poetisa mineira e o artista paulista se esculpe como 
um poema a quatro mãos, como dizia Mário a propósito de sua relação com 
Henriqueta.  
Vale dizer ainda que, idealizada como mulher virtuosa, Henriqueta 
ocupa um lugar de poder na relação - o espaço da confessora -, porém as 
relações de poder que permeiam o laço amistoso não se transformam em 
estado de dominação. Como mulher-confessora, ela exerce muito mais a 
prática da “espectadora”; aquela figura que assiste, estima e aprecia de longe, 
no sentido amplo do termo, a narrativa que o amigo elabora de si. O exercício 
da escuta e a poética do sigilo adotada por Henriqueta reintroduzem a 
distância na relação de amizade em nova perspectiva, pois ela ilumina uma 
outra prática de poder e de justiça. 
                                          
466 Reporto-me ao conceito de Michel Foucault. Ver: A escrita de si. Op. cit.  
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Nietzsche considerava que a distância era um elemento essencial para a 
criação de uma nova justiça, pois permite se colocar em perspectiva em 
relação a si mesmo e ao outro. De acordo com Michel Haar: 
 [para Nietzsche a distância é] nobreza que inspira o respeito diante de “si 
mesmo” e sua tarefa, num certo sentido assemelha-se a “generosidade” em 
Descartes [para este pensador a generosidade é a virtude maior e o remédio para 
desregramento das paixões], mas ela é, principalmente,  ‘o sentimento respeitoso 
das diferenças’[...]”.467  
Na posição de amiga mulher e espectadora, Henriqueta é generosa, ouve 
o amigo e não inspira a justiça punitiva da ordem societária patriarcal, ou 
como diria Nietzsche, a justiça peçonhenta, aquela das tarântulas; uma forma 
de justiça ressentida que só pode ser ultrapassada por uma outra forma de 
amar, ou melhor, por “um novo amor que ultrapasse tanto a fria justiça 
punitiva, aquela do algoz, quanto a justiça cristã, aquela que carrega o fardo 
dos outros e que se oprime com o peso das ofensas e do perdão”468. 
 Henriqueta não ultrapassa a noção de justiça oriunda do cristianismo, e 
as idéias de amor ao próximo, amor à totalidade, mas deixa a questão para ser 
problematizada por nós.  
 
**** 
 
Um novo amor, propõe Nietzsche. A tradição diz que a mulher é a 
guardiã do amor, impôs-lhe o dever de amar e de amar a despeito das 
amarguras do amor, sem justificar porque as mulheres deveriam garantir tal 
                                          
467HAAR, Michel. Par-delà le nihilisme: nouveaux essais sur Nietzsche. Paris: PUF/Perspectives 
Critiques, 1998, pp.22-39. Le pathos de la Distance, traduzido por Volnei Edson dos Santos. 
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tarefa na sociedade. Não pretendo ser cúmplice desse cânone relativo ao amor 
e tampouco daquele que se refere à incapacidade das mulheres para a amizade. 
Este trabalho aponta exatamente o contrário, isto é, que mulheres não só são 
capazes de amizades, como também podem ser guardiãs de uma outra espécie 
de amor que não se reduz às noções falocêntricas de amor construídas pelo 
imaginário masculino, tanto na tradição filosófica ocidental quanto no cânone 
literário.  
Como reconhece Luce Irigaray:  
Enquanto sujeito autônomo, a mulher se encontra, desde então, por sua vez, 
conduzida a se situar em relação ao outro, e a especificidade de sua identidade faz 
com que ela privilegie muito mais a dimensão da alteridade em um vir a ser 
subjetivo”.469  
 
Em suas sugestivas pesquisas sobre a maneira de falar das meninas, a 
teórica feminista mostra como a forma de expressão desta é diferente da das 
mulheres, da dos meninos e da dos homens. A menina possui uma linguagem 
mais atenta ao outro, ela respeita sempre a existência de dois sujeitos, e seus 
diálogos guardam a nostalgia das conversas mantidas com suas bonecas. 
Como interpreta Luce Irigaray, a fala da menina guarda o germe de uma 
relação sujeito-sujeito, ao contrário dos meninos que privilegiam a relação 
sujeito-objeto. Assim, o sujeito feminino, em oposição ao masculino, valoriza 
a relação com o outro gênero. E a feminista francesa conclui suas 
investigações, dizendo: 
                                                                                                                                
468 HAAR, Michel. Par-delà le nihilisme: nouveaux essais sur Nietzsche. Op. cit. p. 2 
469 IRIGARAY, Luce. A questão do outro. Labrys, estudos feministas. Revista on-line. ns 1-2, jul.-
dez., 2002, p. 6 
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 A linguagem das mulheres testemunha algumas alienações ou inércias, com 
certeza, mas manifesta também uma riqueza própria que não tem nada a invejar à 
linguagem dos homens, principalmente pelo gosto da intersubjetividade, que seria 
uma pena abandonar em favor de uma relação sujeito-objeto, dificilmente 
transposta pelo homem.470 
O que a pesquisadora afirma para a linguagem poderia ser transposto 
para a amizade tecida entre Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta 
Lisboa com o escritor Mário de Andrade. Essas amizades revelam algumas 
alienações. Em diversas situações, é possível extrair a reprodução dos papéis 
de gêneros, mas elas exprimem também uma riqueza própria que não deixa 
nada a desejar aos modelos de amizades masculinas historicamente 
idealizados. E é uma pena que as experiências de amizades femininas tenham 
sido, freqüentemente, elididas da história, pois creio que elas têm muito a 
oferecer à sociedade contemporânea, isto é, a uma ordem social marcada pelo 
empobrecimento do mundo dos afetos.  
Em contraposição aos homens, as mulheres foram dotadas - por sua 
condição histórica e social - de uma arte que propicia mais a introdução da 
dimensão afetiva em suas relações de amizade, o que não quer dizer que não 
existam “homens traidores”, isto é, aqueles que recusam a supremacia 
masculina e as relações de gênero convencionais.471 
Mas de um modo geral, como diz Francisco Ortega, os homens, hoje em 
dia, são incapazes de ir além de uma “palmada no ombro”, o que de fato 
                                          
470 Idem, ibidem, p. 7 
471 A expressão é extraída de Elizabeth Badinter. XY, La identidad masculina. Barcelona: Editorial 
Norma, 1993.  
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representa um atrofiamento histórico, considerando o potencial transgressor 
que a amizade engendra.472  
Assim, contrariando a tradição, as experiências de amizade feminina 
tratadas neste estudo levam a afirmar que é preciso feminilizar a amizade, 
tornar as relações sociais mais femininas e filóginas, como propõe a 
historiadora Margareth Rago, a propósito do mundo e da cultura.473 As práticas 
de amizade exercidas pelas mulheres podem contribuir para a construção de 
relações com o outro mais livres, solidárias e múltiplas e, certamente, não só 
para as mulheres. Da mesma forma que no passado, a presença da mulher 
contribuiu para a difusão das boas maneiras, como mostravam as sociedades 
de corte, creio que hoje elas continuam possibilitando a invenção de novas 
formas de existência.  
As amizades construídas por Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e 
Henriqueta Lisboa com Mário de Andrade fraturam as idéias de amizades 
perfeitas construídas, ao longo dos séculos, pelo imaginário falocêntrico. Esse 
modo de ver o mundo excluiu das relações intersubjetivas o que era 
considerado feminino, como as emoções, a fragilidade, a generosidade, a 
cortesia e a polidez. Essas amizades mostram a urgência de recorrer a esses 
gestos para a construção de vidas que valham a pena ser vividas.  
                                          
472 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência, p. 26. 
473 RAGO, Margareth. Feminizar é preciso. Por uma cultura filógina. In: Perspectiva Revista da 
Fundação SEADE, São Paulo, v. 15, n. 3 jul-set. 2001  
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IV. À GUISA DE CONCLUSÕES 
 
De modo geral, as conclusões engendram a ilusão de que é possível 
revelar verdades sobre um objeto de estudo, esse minúsculo objeto retirado 
deliberadamente dos emaranhados fios que compõem o tecido da existência 
humana. Resolvi compactuar com essa ilusão, criando uma outra: construindo 
um diálogo imaginário entre a pesquisadora e os possíveis leitores (as) deste 
trabalho. Para isso, elaborei uma entrevista com intuito de apresentar algumas 
considerações finais sobre esta pesquisa. Tal escolha é uma tentativa de trazer 
a polifonia para superfície do texto, cruzando os dados obtidos na 
investigação, os autores (as) lidos e outras vozes que se fizeram ouvir no 
decorrer deste percurso.  
 
Leitor (a): Você narrou três casos de amizade, mais especificamente, 
entre um homem e três mulheres, isto é, entre Anita Malfatti e Mário de 
Andrade, Oneyda Alvarenga e Mário de Andrade e entre Heriqueta-Lisboa e 
Mário de Andrade, o que essas experiências intersubjetivas lhe informam 
sobre a amizade? 
Pesquisadora: A princípio mostram que a amizade é um território 
movediço, plástico, moldável e tudo o que se pode fazer é descrevê-la de uma 
maneira particular que venha somar a outras descrições possíveis, pois não se 
pode esquecer de que, de Platão a Montaigne, de Aristóteles a Kant, já se 
falou muito e se comentou muito sobre o assunto. Logo, falar de amizade, 
como de qualquer outro objeto, é falar sempre de um ponto de vista, pois 
habitamos sempre moradas provisórias. Como se pode notar na leitura do 
texto, ocupo o lugar da quarta mulher envolvida nesse diálogo amistoso, 
aquela que habita uma sociedade marcada pela cultura do consumo das 
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sociedades de massa, que vive em um mundo onde, cada vez mais, verifica-se 
a instrumentalização reducionista do corpo do outro. Em contrapartida, a 
quarta mulher é herdeira das conquistas realizadas pelas lutas feministas; já se 
libertou tanto das imagens da mãe abnegada quanto dos ressentimentos de 
muitos feminismos que acabaram por masculinizar as mulheres e 
homogeneizar a vida social.474 As feministas do passado cumpriram sua tarefa 
desconstrutiva, cabe hoje buscar as possibilidades de construção de relações 
com o outro sexo, em que se respeitem as irredutíveis diferenças e se enterrem 
as hierarquias, as centralizações, a noção de império veiculadas pela tradição 
masculina que o falo engendra. Certamente, penso que hoje o que se procura é 
a busca de saídas das formas de opressão que pairam sobre os corpos de 
homens e de mulheres viventes em uma sociedade de controle voraz. 475 
 
Leitor (a): Como a quarta mulher envolvida no diálogo amistoso de 
Mário de Andrade com suas missivistas, o que você pode sublinhar sobre a 
amizade?  
Pesquisadora: Primeiro, pode-se dizer que Mário e essas três mulheres 
testemunham experiências heterossexuais de amizade e revelam que esse tipo 
de relação, embora tenha sido elidido dos tradicionais discursos filosóficos, 
bem como das pesquisas realizadas no campo das Ciências Humanas, foi mais 
freqüente do que se imagina. Segundo, as protagonistas deste trabalho, 
contrariando toda uma tradição filosófica que postulou a incapacidade das 
mulheres para esse vínculo intersubjetivo, mostram que as mulheres não 
                                          
474 Cf. o artigo de Margareth Rago. A “mulher Cordial”: Feminismo e subjetividade.  
475 Ver: HARD, Michael. A sociedade mundial de controle. In: Gilles Deleuze: uma vida filosófica. 
[org] Éric Alliez. São Paulo: Editora 34, 2000. p. 357-358.; HARD, Michael & NEGRI, Antonio. 
Império. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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apenas são capazes de amizades, mas que elas, potencialmente, pelas 
condições históricas que lhes foram impostas, guardam o germe de outras 
formas de relações, em que o amor e amizade podem ser reinventados, 
adaptados, de acordo com as demandas em jogo e com os fluxos de forças 
temporalmente configurados. Terceiro, historicamente o tradicional discurso 
filosófico sobre amizade investiu na dicotomia entre eros e philia. A presença 
feminina nesses laços intersubjetivos impõe o deslocamento do olhar, a 
ruptura com a dualidade tradicional e sugere que entre eros e philia a lógica é 
muito mais de tensão, complementaridade agônica do que de oposição. 
Certamente, isso ocorre não só nas amizades heterossexuais, mas também nas 
relações estabelecidas entre as mulheres e entre os homens. As cartas trocadas 
entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira, por exemplo, corroboram essa 
observação, mas quanto a isso ficamos dependentes de novas cartografias, 
novas pesquisas.  
Além disso, vale dizer que Anita, Oneyda e Henriqueta gentilmente nos 
revelam que devemos ser mais humildes quanto a nosso entusiasmo pelo amor 
erótico e romântico e, ao mesmo tempo, apontam a urgência em 
abandonarmos a fraternidade guerreira, ou seja, o modelo masculino de 
amizade, imposto socialmente por um mundo de cavaleiros.  
 
Leitor (a): O que você pretende dizer com um modelo de amizade 
imposto por um mundo de cavaleiros? 
Pesquisadora: Que a amizade é prenhe de significações políticas. 
Datada e localizada, a amizade foi uma forma histórica de intersubjetividade 
masculina, cuja virtude guerreira, a virilidade aos moldes espartanos eram os 
ideais valorizados e foram esses elementos que se tornaram modalidade ideal 
de relação com o outro nas sociedades ocidentais. 
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A amizade construída entre Anita, Oneyda, Henriqueta e Mário une 
afeto, intersubjetividade, gozos mútuos e singularidades, apontando para um 
ideal de beleza nos laços sociais que não está associado à noção masculina de 
força, mas à plasticidade, à generosidade, à polidez e à distância. Enfim, 
revelam que em uma sociedade como a nossa, onde o individualismo alcançou 
patamares inimagináveis, ainda é possível construir relações com o outro mais 
belas, estéticas, dignas de serem historiadas. 
 
Leitor (a): Então você considera as relações de Anita, Oneyda e 
Henriqueta com Mário de Andrade amizades perfeitas? 
Pesquisadora: Não, foram amizades possíveis regidas por diferenças, 
distanciamento e assimetria de posições que não se resumiram aos aspectos 
sexuais. Como tentei mostrar, esses traços são móveis e fluidos, e dependendo 
do caso, adquiriram cores diferentes singularizando cada relação. Como se 
pôde ler nas cartas, nos discursos da amizade perfeita, que eles elaboraram 
acerca dos vínculos que os uniam, brotam seus interesses, e vale ressaltar 
novamente que eles não se caracterizam pelo egoísmo e pelo prazer físico 
sensual, pois, como procurei narrar, na amizade construída entre eles não 
houve uma apropriação simplificadora um do outro. Há uma cobiça conjunta, 
mas que não é predatória do corpo e nem da alma do amigo.  
 
Leitor (a): Que lugar ocupou a amizade na vida dessas personagens? 
Pesquisadora: Neste exercício dos cálculos dos prazeres e considerações 
das penas, cláusulas incluídas nesses contratos de amizade, Anita, Oneyda, 
Henriqueta e Mário elaboraram tanto o “si mesmo” quanto o “entre si”, e a 
amizade desempenhou um papel ativo na formação e transformação desses 
indivíduos. O exercício da amizade indica que a família, considerada templo 
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sagrado de constituição do cidadão moderno, não esgota a esfera do privado 
nem da afetividade, enfim da formação da personalidade dos indivíduos. 
 Como foi dito, quando tratei dos encontros entre eles, Mário lembra 
Anita como importantíssima em sua formação, ou melhor, em sua conversão 
ao Modernismo, tendência que se tornou a mola propulsora de sua vida. Por 
sua vez, ele também foi crucial nos embates que Anita travou consigo mesma, 
isto é, para se tornar uma mulher que não era nem antiga e nem moderna, mas 
que pintava o que lhe dava prazer. A amizade, como momento de 
transformação, de mudança de rota, como processo simultâneo de 
subjetivação e desubjetivação permitiu igualmente à moça tímida de Varginha, 
Oneyda Alvarenga, trocar o destino de criar galinhas em uma cidade do 
interior, pelo de uma mulher cosmopolita. Assim como o encontro entre 
Henriqueta Lisboa com o escritor paulista estimulou a poetisa mineira a 
abandonar seu castelo interior e ir habitar uma “pousada do ser” (título de uma 
de suas obras), porém mais modesta. Trata-se, pois, de relações duais que 
desempenharam papéis cruciais na construção de um modo próprio de estar no 
mundo, tanto para Mário quanto para essas três mulheres.  
 
Leitor (a): A virtude da amizade reside na construção de identidades 
partilhadas? 
Pesquisadora: Ao contrário, a amizade ganha em beleza quando se pauta 
na heterogeneidade e diferença, isto é, em elementos que não reforçam a 
identidade, mas a transformam, geram mudança, conversão. A beleza da 
relação criada entre Mário e Anita aloca-se no conflito, na tensão, no território 
da lógica agonística, pois Anita honrou em Mário seu mais poderoso inimigo.  
Assim, as relações investigadas podem ser lidas como uma forma de 
asceses que essas mulheres exerceram sobre si mesmas, em uma sociedade 
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onde o sentimento de pertencimento se tornou uma aquisição e não um legado 
cultural gratuito. Fora dos circuitos da sociedade patriarcal, a amizade aparece 
como instrumento importante de redescrição de si. Foi a amizade, e não o 
amor romântico, que articulou esse homem a essas mulheres, ou seja, um 
sujeito a outro sujeito e não um sujeito a um objeto de cobiça e reprodução. 
Trata-se de amizades privadas e íntimas, porém essas relações são herdeiras 
dos germes do mundo compartilhado, evidenciando a importância do caráter 
intersubjetivo nos processos de singularização dos indivíduos.  
 
Leitor (a): O que essas histórias de amigos informam sobre nossa 
atualidade?  
Pesquisadora: Elas aludem às sendas abertas entre nossa atualidade e o 
passado recente. De uma forma ou de outra, elas nos levam a refletir sobre 
vários aspectos, entre eles, a pensar no que nos aproxima e nos distancia de 
nossos protagonistas, e o que estamos fazendo de nossa relação com nós 
mesmos e com o outro contemporaneamente. Em outras palavras, põe em 
pauta o que já não somos mais, ou estamos em vias de deixar de ser. Além 
disso, problematiza a pedagogia relacional que vem regendo uma sociedade 
povoada de multidões solitárias. 
As cartas também podem ser utilizadas para pensar essa relação 
temporal entre proximidade e distância entre nossas formas de vida e as 
vividas em um passado recente pelos protagonistas desta pesquisa. O gosto e o 
fascínio pelas centenas de cartas íntimas escritas por eles, certamente, 
aproxima-nos, pois a intimidade e a privacidade exerce sobre nós uma mágica 
sedução; mas, paradoxalmente, são esses mesmos elementos que nos 
distanciam também.  
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Leitor (a): Você poderia explicar melhor esse paradoxo? 
Pesquisadora: Quero dizer com isso que a intimidade e a privacidade 
das personagens são diferentes das vivenciadas por nós contemporaneamente. 
Como vários autores têm indicado, a cultura da intimidade burguesa vem se 
transformando insistentemente; a cada dia, estamos perdendo mais a 
intimidade e a privacidade experimentadas por Mário e suas missivistas.  
Como se tentou descrever, a intimidade estabelecida entre eles está 
longe da relação fisicalista, calorosa, próxima e, no limite, pegajosa como as 
que conhecemos atualmente. Os laços criados entre as personagens são 
talhados pela distância, pela performance, pela mis-en-cene, traços que hoje 
fazem parte do passado. Os protagonistas deste trabalho lembram a figura dos 
“ascetas de sentimentos”, enquanto nós poderíamos ser associados a imagens 
de “colecionadores de sensações”.476  
Mário, Anita, Henriqueta e Oneyda vivem no mundo das palavras, dos 
sentimentos, da introspecção, da privacidade, isto é, em uma cultura da 
intimidade, em que sentimento e intimidade “eram irmãos siameses 
afetivos”.477 Hoje, nosso modo de subjetivação vem se tornando cada vez mais 
sensorial. Nós habitamos o campo das sensações físicas, aceitamos de bom 
grado a ditadura do prazer e, mais do que isso, habitamos um mundo onde 
“parecer” se tornou a essência, ou seja, vivemos na “cultura do narcisismo”, 
para usar uma expressão consagrada por Christopher Lasch.478  
Nessas condições culturais, a introspecção foi substituída pela fruição 
das sensações tomadas como critério de avaliação subjetiva, o que leva alguns 
autores, como Denise Santana, a falar de subjetividade somática, do 
                                          
476 Os termos são emprestados de Jurandir Freire Costa. Nem Fraude nem favor. Op. cit.  
477 Idem, ibidem.  p. 216. 
478 LASCH, Christopher. A cultura do narcisismo. Rio de Janeiro: Imago, 1984. 
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surgimento do homem somático para o qual o corpo e não a alma é o objeto de 
fetiche.479 Como se pode ler e ouvir na mídia, só se fala em dieta, corpo 
malhado e saudável. 
 
Leitor (a): Isso não significa que voltamos a nos preocupar com a 
aparência - marca da civilidade de outrora?  
Pesquisadora: A preocupação contemporânea com a aparência se realiza 
em solo infértil. Vale lembrar que, em busca da autenticidade, os românticos 
perderam a arte da aparência e ganharam a interioridade. 
 Na atualidade, recuperamos o cuidado com a aparência, traços de 
civilidade de outrora, porém, perdemos a essência, ma medida em que não há 
distinção entre ser e parecer, ou seja, a aparência virou essência. Desse modo, 
estamos perdendo os mecanismos de proteção dos olhares no espaço público e 
nossa exibição pública é correlata do sentimento de ameaça, como explica 
Francisco Ortega.480 Portanto, atualmente, nós estamos em vias de perder a 
interioridade sem recuperar a arte da mis-en-cene dos antigos. E o resultado 
disso, diz o filósofo, é a superficialidade, a constante desconfiança do outro e 
o surgimento de um indivíduo inseguro e insensível.  
 
Leitor (a): O que você chama de “asceta dos sentimentos” pode ser 
associado às mulheres e aos homens que escreviam cartas, e os denominados 
“colecionadores de sensações”, aos escritores (as) de e-mails? 
Pesquisadora: Creio que sim, ao menos teoricamente; contudo não se 
pode esquecer que a vida é muito mais vibrátil do que o mundo das 
                                          
479 SANTANA, Denise. Corpos de passagem: ensaios sobre a subjetividade contemporânea. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2001.  
480 ORTEGA, Francisco. Da ascese à bioascese. Op. cit., p. 169. 
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personagens, como disse Antonio Candido. Além disso, os tempos sociais são 
múltiplos. Todavia, os deslocamentos nas formas de escrever e ler são 
correlatos das transformações nas maneiras de viver a intimidade e a 
privacidade na sociedade capitalista contemporânea.  
A prática da escrita epistolar exercida por Anita, Oneyda, Henriqueta e, 
sobretudo, Mário de Andrade, que foi um verdadeiro cultor da epistolografia, 
indica maneiras de viver próprias de uma sociedade onde a cultura da 
intimidade estava se consolidando. Escrever cartas era, entre outras coisas, 
uma forma de intensificar a relação consigo e com o outro, isto é, cultivar a si 
mesmo com auxílio do destinatário, com isso havia uma dinamização das 
relações sociais. Como a escrita da carta, a cumplicidade das velhas e longas 
amizades também necessita de tempo, corte e sedução, elementos que 
compõem uma intimidade sentimental criada pela literatura romântica em 
prosa, verso e correspondências. Na “era das sensações”, não há mais tempo 
para cultivar a si mesmo e tampouco olhar para o outro mediante e pela 
escritura. 
Como se sabe, hoje em dia, a prática de escrever cartas está em desuso. 
Não chegamos mais em casa e perguntamos: “há uma carta pra mim?” E 
muito menos aguardamos ansiosamente o carteiro, ao menos nos centros 
urbanos. Perguntamos se alguém nos telefonou, melhor ainda, ouvimos a 
secretária eletrônica, e a seguir, munidos de uma senha nos dirigimos ao 
computador e checamos nossos e-mails. 
Essas reflexões não devem ser interpretadas como uma condenação aos 
avanços tecnológicos, mas como uma problematização dos processos de 
subjetivação atrelados a eles. Como alerta Jurandir Freire Costa, o problema 
da decadência da intimidade não é tanto sua transformação em mercadoria 
pela mídia quanto o desinvestimento nos processos de formação e manutenção 
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da individualidade, pois a matéria prima da antiga privacidade burguesa e 
romântica era a invenção individual de estilos de vida.481  
Na “era das sensações”, a amizade, que outrora desempenhou funções 
valiosas na construção individualizada de si, tornou-se tíbia, e deve se 
contentar com porções racionalizadas do tempo deixado pelo trabalho, pela 
família e pela vitrine de entretenimento oferecido pela sociedade de consumo. 
A mídia e a rede virtual oferecem-nos identidade “prêt-à-porter”, uma droga 
entre as demais destinadas a formatar modos de viver, sentir, pensar e se 
relacionar. Com isso, freqüentemente, dispensa-se o longo investimento na 
amizade que em um passado recente, criava possibilidades para os indivíduos 
encontrarem artes próprias para lidar com a vida.  
 
Leitor (a): Então, ao final de seu trabalho, o que você propõe é um 
retorno ao passado? 
Pesquisadora: Absolutamente. O que proponho é pensar a atualidade. 
Ao invés de lamentar as ilusões perdidas e as profundas desestabilizações que 
ameaçam destruir aquilo que somos e apontam nossa finitude, penso que 
devemos vergar os deslocamentos que vêm ocorrendo sobretudo na família, 
no amor, no casamento, enfim, no mundo dos afetos, a favor de outras formas 
de vida. Essas histórias de amigos podem servir para reativar o potencial 
criador que a amizade engendra na invenção de outras maneiras de viver e se 
relacionar com o outro. Logo, trata-se de uma tentativa de capturar o desgaste 
das fórmulas modernas de enclausuramento privado quanto de reativar o 
anêmico espaço público.  
                                          
481 COSTA, Jurandir. Nem fraude nem favor. Op. cit.  
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O potencial criador da amizade foi utilizado pelos gregos, porém em 
uma sociedade misógina. Foi reativado pelos filósofos e moralistas dos 
séculos XIX, que procuraram conjugalizar a amizade e dessexualizar o amor. 
Aos moldes europeus, as elites políticas higienistas brasileiras buscaram 
reformular o amor e o casamento extraindo da amizade uma ética relacional. 
Esse retorno à amizade exibe sua riqueza, contudo nessas fórmulas subsistem 
as marcas da sujeição feminina. 
Penso que, contemporaneamente, a tarefa seria recuperar a amizade para 
libertá-la das tentativas de codificação, em especial, em um mundo em que as 
mulheres mostraram que a amizade pode ser muito mais que uma fraternidade, 
uma democracia guerreira e excludente. A presença feminina na amizade 
impõe o deslocamento da amizade para outros territórios, obriga a desenraizá-
la e, ao mesmo tempo, aponta para a construção de relações estéticas com o 
outro. 
Como Michel Foucault, suponho que a amizade goze, na modernidade 
tardia, de um lugar privilegiado para pensar a vida como potência criadora e a 
subjetividade como uma construção partilhada. Assim, essas histórias de 
amizade entre homens e mulheres narradas neste trabalho podem servir para 
reabilitar o tema, e como um antídoto, para refletir sobre as diversas estratégias de 
massificação que hoje experimentamos e que ameaçam nos matar de tédio e de 
igualdade.  
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